白い面が運び込まれる少し前、その朝は、いつもの朝だった。
面師小路の裏工房には、木粉の匂いが満ちていた。
乾いた白木。古い漆。磨き布に染み込んだ油。昨日塗った朱が、まだ棚の隅でわずかに湿っている。天井近くには、修理待ちの面がいくつも吊るされていた。片目だけ欠けた戦面、口元の漆が剥がれた商家の職面、紐穴の裂けた神楽面、子どもの成長に合わなくなった生面。
どの面も、眠っているように見えた。
けれどイロハには、ただの物には見えない。
面は、持ち主の役を覚えている。
長く家の奥にしまわれていた生面には、家族の声が染み込む。
毎朝の店開きに掲げられた職面には、銭の音と客の気配が移る。
神前で舞われた祈面には、床を踏んだ足の重みや、袖が空気を切った軌跡が残る。
だから面を直す時、イロハはまず耳を澄ませる。
木が鳴る音。
漆が乾く沈黙。
面の裏に残った、役の呼吸。
「おい、面師の嬢ちゃん。これ、今日中に何とかならねえか」
朝一番の客は、役面市の表通りで乾物屋を営む男だった。
太い指で差し出されたのは、小ぶりな職面である。商人が店を開ける時に、店先へ掲げる面だった。顔に着けるためというより、その店がどういう役を持つかを示すためのものだ。口元は柔らかく笑い、目尻には客を逃さない細い線が刻まれている。
だが、その口元に小さな亀裂が入っていた。
イロハは面を受け取り、白布の上に置いた。
「落としました？」
「落としてねえよ。いや、ちょっとだけだ。棚からな」
「棚から落としたんですね」
「だから、ちょっとだけだって言ってるだろ。けど困るんだよ。今日は西の隊商が入る日だ。職面なしじゃ、表の店を開けられねえ」
男は困ったように頭を掻いた。
「名札は出せるでしょう」
「名だけじゃ駄目なんだよ、嬢ちゃん。この都じゃ、商人は商人の面を掲げて初めて商人だ。名前を書いた木札なんざ、旅の宿場なら通るかもしれんが、カミザじゃ通らねえ」
イロハは薄く頷いた。
それは彼女も知っている。
この国では、名前だけでは足りない。
名は個人を呼ぶためのもの。
面は、その者がこの世で何をしてよいかを示すもの。
乾物屋の男は、生まれた時には家の生面を持っていた。商家に生まれた子として、家の奥で守られる面だ。だが店に立つには、それとは別に職面がいる。商いを許され、客と値を交わし、品を売る役を受け取るための面。
面を失えば、店は開けられない。
たとえ本人がそこにいても。
金を数える手を持っていても。
毎日同じ暖簾を掲げていても。
役がなければ、社会はその者を見ない。
「亀裂は浅いです。漆を継いで、口元の線を戻せば今日の昼には使えます」
「本当か」
「ただし、落とした面をそのまま掲げるのはやめてください。商いの口が割れます」
「縁起でもねえこと言うなよ」
「割ったのはそちらです」
男は返す言葉に詰まり、それから苦笑した。
「相変わらず愛想がねえな、イロハちゃんは」
「面を直す仕事なので」
「人の機嫌は直さねえってか」
「必要なら別料金です」
工房の奥で、ロウセツが低く笑った。
「取れるところからは取れ、イロハ。それが商いの役ってもんだ」
「師匠は黙っていてください」
「へいへい」
イロハは小筆を取り、亀裂の奥に薄く下地を入れた。手つきは早い。けれど雑ではない。口元の笑みに沿って、割れた線を戻していく。商人の面にとって、笑みは飾りではない。値を決め、客を迎え、品を渡すための所作そのものだ。
役の線を間違えれば、面はただの作り物になる。
イロハは筆先を止め、面の裏を指で軽く叩いた。
乾いた音がした。
「大丈夫。まだ商う気があります」
「面がか？」
「あなたが、です」
男は一瞬きょとんとして、それから鼻を鳴らした。
「そりゃあるさ。うちには食わせる口が五つもあるんだ」
「なら、昼に取りに来てください」
「助かる」
男は深々と頭を下げ、表通りへ戻っていった。
入れ替わるように、母親に手を引かれた小さな子が入ってきた。まだ六つか七つほどの女の子で、胸元に布で包まれた小さな面箱を抱いている。
「面師さま、この子の生面を見ていただけますか」
母親は遠慮がちに言った。
「昨夜から、箱の中でかたかた鳴るんです。割れてはいないと思うのですが……」
イロハは少女の目線に合わせて膝をついた。
「見てもいい？」
少女は少し迷ってから、小さく頷いた。
面箱を開けると、淡い木地の子ども面が収められていた。表情はまだ定まっていない。笑っているようにも、眠っているようにも見える。家に生まれた子へ与えられる生面は、その子自身の顔というより、その家の根に結ばれるための面である。
だから普段は着けない。
家の奥にしまわれ、節目の日にだけ出される。
子どもはその面によって、この家に生まれた者として認められる。
「七つの祝いが近いんですね」
イロハが言うと、母親は驚いたように目を瞬いた。
「わかるんですか」
「面が少し緊張しています」
「面が……緊張？」
少女が不安そうに母親の袖を握る。
イロハは子ども面の紐穴を確かめた。片側が少し硬い。木が乾きすぎて、紐を通した時に音を立てているだけだった。
「大丈夫。怖がっているわけではありません。少し窮屈なだけ」
「わたしが、悪い子だから？」
少女が小さな声で尋ねた。
イロハは首を振った。
「面は、悪い子だから鳴るんじゃない。大きくなったから鳴るの」
少女は面箱の中を覗き込んだ。
「大きくなったら、面も変わるの？」
「少しずつ。あなたが家の中でどう呼ばれて、何を覚えて、誰に手を引かれたかを、面も覚えていくから」
「じゃあ、この子もわたしのこと知ってる？」
「たぶん、あなたが夜中に布団を蹴ることも知っています」
少女ははっとして、母親を見上げた。母親は思わず笑った。
「そこまで面に知られていたら困りますね」
「生面は家の面ですから。家のことは、よく覚えます」
イロハは紐穴の内側を少し削り、白い布で磨いた。それだけで、箱の中のかたかたという音は収まった。
母親はほっと息を吐いた。
「ありがとうございます。正規の工房に持っていくほどではないと言われてしまって」
「生面に、持っていくほどではないものなんてありません」
イロハの声は静かだった。
母親はその言葉に、少し目を伏せた。
「……あなたに見てもらえてよかった」
その一言に、イロハは返事をしなかった。
ただ面箱の蓋を閉め、少女に返した。
少女は両手で面箱を抱きしめる。
「ありがとう、面師さん」
「落とさないように」
「うん」
親子が出ていくと、工房には少しだけ柔らかな空気が残った。
だが、それも長くは続かない。
次に入ってきたのは、年老いた神楽師だった。
痩せた背をまっすぐ伸ばし、両手で古い面を持っている。面は女神楽に用いられる祈面だった。白い頬に薄く紅が差され、目元は伏せられている。だが、左の頬から顎にかけて、古い漆が浮いていた。
「ロウセツ殿はいるか」
老人は工房の奥へ声をかけた。
「いるが、今日は手が震える日だ」
ロウセツが煙管をくわえたまま答える。
「ならば弟子でよい」
「弟子でよい、だそうだぞ。イロハ」
「聞こえています」
イロハは祈面を受け取った。
重い面だった。木の重さではない。何度も神前に立ち、何度も舞われ、何度も祈りを受けてきた面特有の重みがある。
「神前で、息が通らなくなった」
老人は言った。
「着けると、舞手が途中で止まる。足は覚えている。袖も間違えない。だが、神を迎える前の沈黙だけが抜ける」
イロハは手を止めた。
「いつからですか」
「三日前だ。いや……もっと前から兆しはあったのかもしれん。若い者は、型だけなら舞える。だが、祈面は型だけでは受け取らぬ」
老人は面の頬を見つめる。
「祈面とは、人が神に顔を貸すためのものだ。面が息を閉じれば、神は降りぬ」
イロハは頷いた。
祈面は、職面とも生面とも違う。
それは日々の役ではなく、神前で一時的に人ではない役を受け取るための面だった。
舞手は面をつけることで、ただの人間ではなくなる。神を迎える器になる。自分の名を少し横へ置き、神の貌を演じる。
だから祈面が傷めば、舞は舞でなくなる。
ただの動きになる。
祈りの形をした空白になる。
「頬の漆は直せます。でも、それだけではないです」
イロハは面の裏に指を添えた。
かすかに、ざらつきがある。
「この面、最近、月光に当てましたか」
老人の眉が動いた。
「昨夜、月迎えの稽古があった。舞殿の縁に置いた」
工房の奥で、ロウセツの煙管を回す音が止まった。
イロハは顔を上げない。
「長く？」
「半刻ほどだ」
「……そうですか」
祈面の裏には、まだはっきりした傷はなかった。ただ、漆の下を何かが舐めたような、薄い冷たさがある。
イロハは白布をかけた。
「今日は使わないでください」
「今夜も稽古がある」
「使わないでください」
今度は、少し強く言った。
老人はイロハを見た。
若い面師の言葉を、ただの臆病と片づけることもできただろう。だが彼は長く神楽に仕えた者だった。祈りの道具が発する小さな異変を、軽んじる者ではなかった。
「理由を聞いてもよいか」
イロハは答えに迷った。
月に噛まれかけている。
そう言えばよかったのかもしれない。
だが、その言葉はまだ形になっていなかった。名づけてしまえば、何かが始まる。そういう予感があった。
「面が、休みたがっています」
代わりに、そう言った。
老人はしばらく黙り、それから深く息を吐いた。
「面が休みたがるなら、舞手も休むべきだな」
「はい」
「よかろう。今夜は稽古を止める」
老人は祈面を置いて帰った。
戸が閉まったあと、工房には少し長い沈黙が落ちた。
イロハは祈面の上の白布を見つめていた。
「師匠」
「なんだ」
「最近、月に当てた面ばかり来ます」
「月は昔から空にある」
「そういう話ではありません」
ロウセツは煙管を口元から外した。
「じゃあ、どういう話だ」
イロハは答えなかった。
面師小路の外からは、役面市の声が聞こえてくる。
職面の値を尋ねる声。
紐の色を選ぶ女たちの笑い声。
子どもが面鈴を鳴らして叱られる声。
正規面師の店先で、今日の修理番を告げる札が掛け替えられる音。
都はいつもどおり動いている。
誰もが自分の役を持ち、自分の面に支えられている。
そのことに疑いを持つ者は少ない。
イロハは、自分の腰の道具袋に触れた。
そこに吊るされた小さな面師札は、彼女が中級面師であることを示している。正規の試験を通った証だ。武士の戦面も、神楽師の舞面も、陰陽師の式面も、一定の範囲なら扱うことを許されている。
けれど、その札に触れるたび、彼女は少しだけ息が浅くなる。
自分には、生まれた家の面がない。
戦の火で失われた生面。
幼すぎて持てなかった職面。
祈るための祈面も、死者として送られるための冥面もなかった頃のことを、体より先に面が覚えている気がする。
師匠が与えた面がなければ、自分は今も、この都のどこにも属していなかった。
救われたのだと思う。
けれど、作り変えられたのではないかとも思う。
「イロハ」
ロウセツが呼んだ。
「手が止まってるぞ」
「止めています」
「客の前でそれをやるなよ。腕が悪く見える」
「腕が悪いのは師匠の手の震えです」
「言うようになったなあ」
ロウセツは笑ったが、やはり目は笑っていなかった。
その時だった。
工房の戸が、強く叩かれた。
一度。
二度。
三度目は、叩くというより縋る音だった。
イロハは顔を上げた。
戸の外に立っていた若い男は、息を切らしていた。腕の中には、白布で包まれた面箱がある。その白布の端から、異様な白さが漏れていた。
朝の光よりも白い。
白木よりも白い。
祈りの白ではない。
何かを失ったあとの白だった。
「助けてください」
男は言った。
「昨夜までは、確かに舞えていたんです。あの子は、ウズメの舞殿で――」
イロハは立ち上がった。
工房に吊るされた面たちが、かすかに揺れた。
そして、面師小路のいつもの朝は、その瞬間に終わった。