白布が、工房の作業台の上に置かれた。
それだけで、空気が変わった。
乾いた木粉の匂いも、漆の甘い匂いも、朝の表通りから流れ込む人の声も、すべてが一歩遠のいたように思えた。面師小路の裏工房には、これまでいくつもの傷んだ面が運び込まれてきた。割れた面。焼けた面。役を受け取らなくなった面。死者の顔から外せなくなった冥面。
けれど、その白布の下にあるものは、そうした壊れ方とは違っていた。
イロハは、すぐには布を解かなかった。
まず、運んできた若い男の顔を見た。
いや、正確には、顔ではなく襟元の面札を見た。細い朱紐に吊るされた小さな札には、ウズメの舞殿に属する見習い神楽師の印が入っていた。男自身も舞手なのだろう。だが、今は舞台に立つ者の背筋ではない。肩が崩れ、息が乱れ、何かを抱えて走ってきた者の必死さだけがある。
「持ち主は」
イロハが尋ねると、男は戸口を振り返った。
そこに、ひとりの少女が立っていた。
年は十五、六ほどだろうか。イロハと同じくらいか、少し下かもしれない。淡い緋色の稽古袴に、白い小袖。髪は舞の邪魔にならないよう高く結われていたが、結び目が少しほどけている。足袋の先には、舞殿の床で擦れた跡があった。
神楽師の少女だった。
けれど、その姿はひどく心許なかった。
顔色が悪い。
目は開いているのに、どこを見ればよいのかわからないように揺れている。
両手は胸元で固く結ばれ、指先が小刻みに震えていた。
何より異様だったのは、その少女が面箱を持っていないことだった。
神楽師は、稽古であっても面を粗末にしない。自分で運び、自分で開き、自分でしまう。それができないほどの状態なのだと、イロハにはすぐわかった。
「中へ」
イロハが言うと、少女は一歩踏み出そうとして、足を止めた。
右足を前に出す。
けれど、次の左足が出ない。
ほんの小さな動作だった。普通の人間なら気にも留めない。だが神楽師の足運びは、歩くことさえ舞の延長である。片足を出した時、その次に体がどう流れるかを、身体が覚えているはずだった。
少女は、自分の足元を見下ろした。
「……あれ」
小さな声が落ちた。
「今、どうやって入ればいいんだっけ」
男が痛ましげに顔を歪める。
「ユラ」
名を呼ばれた少女は、はっとしたように顔を上げた。
「ごめん、セイ。わたし、変だね」
「変じゃない。面が悪いんだ」
「面が……」
ユラと呼ばれた少女は、作業台の白布を見た。見た瞬間、肩がびくりと跳ねる。
「いや」
その声は、拒絶というより恐怖だった。
「見たくない。わたし、それを着けてたの？」
工房の奥で、ロウセツが煙管を置いた。
普段なら軽口のひとつも挟むところだが、今は黙っている。
イロハは少女を椅子に座らせ、白布の横へ水を置いた。
「名前は」
「ユラ」
少女は答えた。
「ユラ＝シラビョウ。ウズメの舞殿の、見習い神楽師です」
答え方はしっかりしていた。少なくとも、自分の名と所属は覚えている。
イロハは頷いた。
「昨夜、何がありましたか」
ユラはすぐには答えなかった。
代わりに、面を運んできた男――セイと呼ばれた若い舞手が口を開いた。
「月迎えの奉納舞の稽古でした。今月の満月は、ウズメ＝ムゲン命へ新しい演目を奉じる前の、型合わせの日で……本舞台ではなく、舞殿の外庭で行っていました」
「外庭？」
「はい。月を背に受けて舞う型です。まだ正式な奉納ではありません。けれど、ユラはその一節を任されていました」
セイは、白布の下にある面から目を逸らした。
「月が高くなった時です。雲が切れて、光が舞台に差しました。その瞬間、ユラの面が……白く」
イロハはセイを見た。
「塗りが剥げた？」
「いいえ」
「割れた？」
「いいえ」
「誰かが触れた？」
「誰も」
セイの喉が鳴った。
「月が、触れたように見えました」
その言葉に、工房の空気がさらに冷えた。
イロハは、白布へ手を伸ばした。
布を解く。
中から現れた面を見て、セイが息を呑んだ。ユラは目を伏せ、両手で膝の布を握った。
それは、女神楽に使う若い舞面だったはずだ。
もとは、ウズメの舞殿らしい明るさを持っていたのだろう。額には笑みを呼ぶ細い弧があり、目元は開きすぎず閉じすぎず、舞手の感情を受け止める余白を残している。口元には、神をからかうような微笑の気配があったはずだ。
だが今は、何もない。
白い。
ただ白い。
漆が剥げたのではない。色が失われたのでもない。面の表情を作っていた線、その線が受け止めていた役、その役に結ばれていた舞の意味だけが、きれいに抜き取られている。
目も、鼻も、口も残っている。
なのに、見る者の心に何も返さない。
面は、人を見返すものだ。
どんなに古びていても、どんなに欠けていても、よい面は必ず見る者へ何かを返す。怒り、笑い、悲しみ、眠り、祈り、拒絶、誘い。役の残っている面には、目がある。
だが、この面は見返してこない。
見ているのはこちらだけ。
向こう側には、誰もいない。
「……これ、本当にわたしの面？」
ユラの声は震えていた。
セイが言う。
「昨夜まで、お前が使っていた面だ。ウズメの『呼び笑い』の一節で」
「呼び笑い……」
ユラはその言葉を繰り返した。
だが、意味が結びついていない顔だった。
「わたし、そんな一節を舞ってた？」
セイの目が見開かれる。
「覚えてないのか」
「型は、少し覚えてる。右の袖を上げて、左足を引いて、それから……鈴を鳴らす。でも」
ユラは自分の手を見た。
「その前に、何を待つんだっけ」
誰もすぐには答えなかった。
イロハは、ユラの言葉を静かに聞いていた。
それは技術の欠落ではない。
足の出し方は覚えている。
袖の上げ方も覚えている。
鈴を鳴らす動作も覚えている。
抜け落ちているのは、その前にあるものだ。
舞が神に届くための、最初の空白。
神を迎える沈黙。
「稽古の続きを、ここでできますか」
イロハが尋ねると、ユラは不安げに顔を上げた。
「面なしで？」
「面なしで。動きだけでいい」
セイが止めようとした。
「イロハさん、今は――」
「面を見るためです」
イロハは短く言った。
ユラは迷った末に立ち上がった。
工房の中央には、作業台と面棚のあいだにわずかな空きがある。神楽を舞うには狭すぎる。だが一節の足運びを見るだけなら足りる。
ユラは右手を胸元へ添え、左手を袖の内に滑らせた。
深く息を吸う。
その所作は美しかった。
見習いとはいえ、身体には神楽師としての訓練が入っている。肩の力を抜き、首をわずかに傾け、視線を床から少し先へ置く。右足が半歩出る。袖が静かに上がる。鈴を持たない指が、鈴を持つ時の形を覚えている。
だが、そこで止まった。
沈黙が来ない。
本来なら、舞手はそこで一度、世界を空ける。
息を止めるのではない。
音を消すのでもない。
自分という役を少し下ろし、神が入るだけの余白を作る。
その一瞬がなければ、次の動きはただの踊りになる。
ユラの足は動こうとした。
けれど、動けなかった。
「……違う」
少女は呟いた。
「ここで、何かあったはずなのに」
イロハは面を見た。
白い面は、作業台の上で何も言わない。
「もういいです」
イロハが言うと、ユラは力が抜けたように椅子へ戻った。
セイが水を差し出す。ユラは両手で受け取ったが、飲まずに見つめている。
「わたし、舞えなくなるのかな」
その問いは、誰に向けたものでもなかった。
だが工房の面たちは、その声を聞いていた。
イロハは白布を片手に取り、面を裏返した。
内側を覗く。
そこに、あった。
薄い噛み跡。
表面からは見えない。普通の面師なら、木目の揺らぎか、乾燥による小さな歪みと見間違えるかもしれない。だがイロハにはわかる。
月痕だった。
面の裏、ちょうど舞手の額が触れる位置から、左頬の内側へかけて、白い細線が走っている。線はひとつではない。細かな弧が重なり、まるで何かが面の内側に歯を立て、そこから役を啜ったように見えた。
イロハの瞳の奥に、薄い白月の反射が灯る。
同時に、耳鳴りがした。
ちり、と鈴が鳴るような音。
次の瞬間、イロハは見た。
昨夜の舞殿。
朱塗りの縁。白砂の庭。風に揺れる灯籠。月を仰ぐ若い神楽師たち。ユラが面をつけて立っている。袖が上がる。足が引かれる。舞が始まる前の沈黙が、ふわりと場を包む。
その沈黙に、月光が落ちた。
光はまっすぐではなかった。
細い顎のように曲がり、白い歯のように割れ、面の額へ触れた。触れた、というより噛んだ。
ユラの面が、一瞬だけ笑った。
それはウズメの笑みではない。
空にいる何かが、地上の役を見つけた時の笑みだった。
イロハは息を詰め、面から手を離した。
白布がわずかに揺れる。
「見えたか」
ロウセツが低く言った。
イロハは師匠を振り返らなかった。
「月痕があります」
セイが顔を上げる。
「月痕？」
「面の内側に、役を抜かれた跡が残っています」
「役を……抜かれた？」
ユラが震える声で言った。
「それは、わたしの舞が下手だったからですか。わたしが、神様を迎え損ねたから」
「違います」
イロハはすぐに否定した。
思ったより強い声になった。
ユラが驚いて目を上げる。
イロハは少しだけ息を整え、言い直した。
「これは、稽古不足の傷ではありません。舞手の失敗でもない。面が、外から何かに触れられています」
「外から……」
「昨夜の月です」
工房の中で、誰かが息を呑んだ。
それがセイだったのか、ユラだったのか、イロハ自身だったのかはわからなかった。
言葉にした瞬間、白い面の表面がほんのわずかに光った気がした。
ロウセツが煙管を置いた。
「言ったな、イロハ」
「隠しても仕方ありません」
「仕方がある時もある」
「この子は、理由がわからないまま自分を責めています」
イロハは静かに言った。
「それよりは、ましです」
ロウセツは何も返さなかった。
ユラは膝の上で指を握りしめていた。
「戻りますか」
その声は、泣く寸前のものだった。
「わたしの舞は、戻りますか」
イロハはすぐに答えられなかった。
白化した面から、失われた役を完全に戻す方法を、彼女は知らない。
だが、完全に消えているわけではない。
月痕の周囲に、かすかな余韻が残っている。
袖の軌跡。
足裏が床を待つ感覚。
鈴が鳴る前の沈黙。
消えたのではない。
喰われたあと、わずかにこぼれたものがある。
「今すぐ元通りにはできません」
イロハは言った。
ユラの顔が沈む。
「でも、一節だけなら、思い出せるかもしれません」
セイが身を乗り出した。
「本当ですか」
「仮置きです。戻すのではなく、抜けた場所に短いあいだだけ役を置く。面も舞手も負担が大きい。失敗すれば、余計に傷が深くなる」
「それでも」
ユラが言った。
その声は震えていたが、さっきよりも少しだけ芯があった。
「それでも、確かめたいです。わたしが何を忘れたのか」
イロハは、少女を見た。
神楽師としての恐怖。
自分の舞が失われる恐怖。
けれどそれ以上に、自分が何を大切にしていたのかを忘れてしまった恐怖。
それはイロハにも、少しわかった。
自分が何者だったのか、わからない。
何を失ったのかさえ、わからない。
その空白は、ただの欠落ではない。生きている者の足元を、静かに削っていく穴だ。
イロハは白い面の前に座り直した。
「面を、ここに」
セイが布を整える。
ユラが震えながら近づく。
ロウセツは工房の奥から、古い灯明皿を持ってきた。火はつけない。ただ面のそばに置く。神楽面を診る時の、古い作法だった。
「師匠」
「やるんだろう」
「止めないんですか」
「止めたらやめるのか」
イロハは答えなかった。
ロウセツは、短く鼻で笑った。
「なら聞くな」
イロハは白布を片手だけ外し、素手の指先で面の内側に触れた。
冷たい。
木ではなく、月に触れているようだった。
月痕の噛み跡が、指の腹にぴたりと重なる。
その瞬間、面の白さが、ほんのかすかに震えた。
まるで、喰われた役の残り香が、まだどこかで息をしているかのように。
イロハは目を閉じた。
探すのは、色ではない。
形でもない。
この面が昨夜まで受け取っていた、神を迎えるための沈黙。
ウズメの舞は、笑いから始まるのではない。
笑いの前には、必ず沈黙がある。
神を隠す岩戸のような沈黙。
誰もが息を潜め、次に何が起こるのかを待つ沈黙。
その待つ時間を破るからこそ、笑いは神を動かす。
ユラの面から抜け落ちたのは、それだった。
イロハの指先に、白い痛みが走った。
面の奥で、何かがこちらを見返した気がした。
白い月。
噛み跡。
消えた役。
そして、どこか遠くで、誰かが笑った。
それは少女の笑いではなかった。
老いた神の笑いでもなかった。
舞台裏から観客の反応を窺う、名もない演者のような笑い。
ウズメ＝ムゲン。
その名を、イロハは声には出さなかった。
ただ、胸の奥で思った。
この舞は、まだ終わっていない。
白い面の内側に、細く、細く、消えかけた線が浮かんだ。
袖の軌跡だった。
イロハは目を開けた。
「ユラさん」
「はい」
「今から、面に仮の役を置きます。あなたは思い出そうとしないでください」
「え？」
「思い出そうとすると、自分の記憶で隙間を埋めてしまう。そうではなく、面が覚えているものを待ってください」
ユラは唇を噛み、頷いた。
イロハは白い面を両手で持ち上げた。
その面は相変わらず無表情だった。
けれど、今だけは、その奥にわずかな気配がある。
まだ完全には喰われていない。
まだ、呼べる。
工房の外では、役面市の朝が続いていた。
誰も知らない。
この裏工房で、ひとりの神楽師が自分の役を失いかけていることを。
誰も知らない。
昨夜の満月が、面を白くしたことを。
誰も知らない。
名を喰う月が、すでに帝都カミザの舞台に歯を立てていることを。
イロハは、白い面の内側へそっと息を吹きかけた。
面が、かすかに震えた。