工房へ戻ると、朝の光は少し傾いていた。
つい先ほどまで満ちていた木粉の匂いが、妙に遠い。壁に吊るされた面たちは、何も言わずにこちらを見ている。笑う面も、怒る面も、眠る面も、今は息を潜めていた。
作業台の上に、白い神楽面が置かれる。
ユラはその前に座った。
セイは彼女の少し後ろに立ち、何度も何度も何かを言いかけては、言葉を飲み込んでいる。慰めたいのだろう。けれど、慰めの言葉が役を戻すわけではないと、彼自身もわかっている。
ロウセツは工房の奥で、古い灯明皿に小さな火を入れた。
明るい朝に灯すには、頼りない火だった。けれど面の修復において、火はただ照らすためのものではない。面の内側に残った役の影を、浮かび上がらせるためのものだ。
「イロハ」
ロウセツが低く呼んだ。
「やるなら、面だけ見るな。舞手の息も見ろ」
「わかっています」
「わかってねえやつほど、そう言う」
「師匠は黙っていてください」
「黙る役は持ってねえな」
「今だけ作ってください」
ロウセツは、ふっと笑った。
その笑いは軽かったが、目はやはり笑っていなかった。
イロハは道具袋から、小筆を一本取り出した。普段使う修復用の筆ではない。柄は黒檀、穂先は細く、金ではなくくすんだ銀の留め具がついている。面に色を入れるためではなく、面の内側に残った役の線をなぞるための筆だった。
次に、小さな白木の札を取り出す。
何も書かれていない札。
まだ名も役も持たない、空白の札だ。
セイが不安そうに尋ねる。
「それは？」
「仮札です」
「仮札……？」
「失われたところに、一時的な足場を置くためのものです。正式な面籍にはなりません。役を戻すものでもありません」
イロハは白い面の内側に視線を落とした。
「ただ、残っているものを一度だけ通す」
ユラは膝の上で手を握りしめた。
「一度だけ」
「はい」
「それが終わったら、また忘れるんですか」
イロハは筆を持つ手を止めた。
答えにくい問いだった。
完全に戻る、と言えればよかった。大丈夫だと、何も怖くないと、言えればよかった。
けれど、面は嘘を嫌う。
特に壊れかけた面は、慰めの嘘をすぐに拒む。
「忘れるというより、遠くなります」
イロハは静かに言った。
「でも、一度通せば、道は残ります。今は何も見えなくても、足跡がつく」
ユラは涙の跡が残る顔で、じっとイロハを見た。
「わたし、足跡を覚えていられるかな」
「覚えようとしなくていいです」
「え？」
「舞は、思い出すものではなく、通るものだから」
イロハは面へ向き直った。
「たぶん、あなたはそれを知っていたはずです」
ユラの目が揺れた。
その言葉の意味を、今の彼女は完全には受け取れない。けれど、体のどこかが覚えていたのだろう。結んでいた指が、少しだけほどけた。
イロハは仮札を白い面の内側に置いた。
月痕の上ではない。
噛み跡のすぐ横。
傷口を塞ぐのではなく、傷口のそばに立つ。失われたものを無理に戻すのではなく、残っているものが通るだけの橋を置く。
イロハは筆の先を水に浸した。
墨ではない。朱でもない。
ただの水だ。
役を仮に置く時、色は使わない。色を入れれば、その役は形を持とうとしてしまう。今必要なのは、形ではなく、通り道だった。
筆先が、面の内側に触れる。
その瞬間、イロハの視界が白くちらついた。
月だ。
昨夜の満月の残響が、面の奥にまだ残っている。白く、薄く、けれど鋭い。眼を閉じても見える光だった。
イロハは歯を食いしばった。
月痕の噛み跡が、筆先を拒むように冷たく疼く。
それでも彼女は線を引いた。
一線。
袖が上がる軌跡。
二線。
足が床を待つ沈黙。
三線。
鈴が鳴る前の、世界が息を止める瞬間。
面の内側に、水の線が浮かんでは消えていく。消えたはずの線は、木に染み込んだのではない。もっと奥、面が記憶している役の層へ沈んでいく。
ユラが小さく息を吸った。
「……あ」
その声は、驚きではなかった。
遠くから呼ばれた者が、ふと振り返るような声だった。
イロハは面を持ち上げた。
「着けられますか」
ユラは怖がるように首を振りかけた。
けれど、その途中で止まった。
白い面を見つめる。
何の表情もない面。自分から舞を奪った面。自分が何者なのかを曖昧にした、恐ろしい白。
それでも、その奥に何かが戻りかけている。
ユラは両手を差し出した。
「着けます」
セイが思わず前に出た。
「ユラ、無理は」
「大丈夫」
ユラは震えながらも、面から目を逸らさなかった。
「怖いけど、わたしの面だから」
イロハは、ゆっくりと面を渡した。
ユラの指が白い面に触れる。触れた瞬間、彼女の肩が跳ねた。冷たかったのだろう。だが手は離さない。
面紐を結ぶ時、セイが手伝おうとした。
ユラは首を振った。
「自分で」
その声には、細いけれど確かな意志があった。
彼女は面を顔へ近づける。
白い面が、少女の顔を覆った。
その瞬間、工房の中の火が小さく揺れた。
何も起こらなかった。
少なくとも、最初はそう見えた。
だが、次の息で変わった。
ユラの背筋が、すっと伸びた。
崩れていた肩の線が整う。指先が柔らかくほどける。膝の力が抜ける。彼女の足が、自分の重さを思い出していく。
セイが息を呑んだ。
「ユラ」
ユラは答えない。
答える代わりに、一歩下がった。
工房の板床を、足袋の裏が静かに撫でる。狭い。舞台ではない。作業台があり、面棚があり、吊るされた古面が頭上に並ぶ。神楽を舞うには、あまりに不十分な場所。
けれど、ユラはそこを舞台にした。
右手が胸元へ添えられる。
左の袖が、ゆっくりと持ち上がる。
先ほど外で止まった動きだった。
今度は止まらない。
袖が上がるにつれて、白い面の奥に、淡い色が戻ったように見えた。頬に紅が差したのではない。目元に墨が戻ったのでもない。面の奥で、消えかけた役の線が、ほんの一瞬だけ呼吸を取り戻したのだ。
イロハは見た。
袖の軌跡が、空気に残る。
見えないはずの鈴の紐が、ユラの指にかかる。
彼女の足が床を打った。
とん。
軽い音だった。
けれど、その一音で工房の空気が変わった。
木粉の匂いも、漆の匂いも、古い面の沈黙も、すべてが一瞬だけ舞台の気配へ変わる。
ユラは動いた。
右足を引き、袖を返し、首をわずかに傾ける。面の白さはそのままなのに、その白さの内側に何かが宿っていく。笑っていないはずの口元が、笑いを待っているように見える。閉じていない目が、まだ現れぬ神を迎えるように伏せられる。
そして、沈黙が来た。
深い沈黙だった。
音が消えたのではない。
工房の外では役面市の声がしているはずだった。車輪の音、職人の会話、面鈴の揺れ。すべては存在している。
けれど、その一瞬、世界はユラの周りだけを空けた。
神が入るための余白。
誰も動けなかった。
セイは息を止めていた。ロウセツでさえ、煙管に手を伸ばしかけたまま止まっている。壁に掛けられた面たちもまた、ユラの舞を見ているようだった。
ユラの指が、何もない空中を弾いた。
鈴が鳴った。
そこには鈴などなかった。
けれど、確かに鳴った。
ちりん、と。
音は細く、透明で、朝の光の中に溶けていった。
ユラの白い面が、ほんの一瞬だけ笑った。
それは月の笑みではない。
喰うものの笑みではない。
神を迎える前に、人が世界へ仕掛ける、最初の笑みだった。
ウズメの気配が、工房の梁のあたりを掠めたように思えた。
笑うことは、隠されたものをこじ開ける。
舞うことは、まだない役を一瞬だけこの世へ呼ぶ。
ならば、失われた役もまた、舞の中で一度だけ帰ってくることがある。
ユラは最後の一歩を踏んだ。
袖がゆっくりと落ちる。
沈黙が解けた。
世界の音が戻る。
役面市の声。外を通る荷車の軋み。遠くで鳴る朝の鐘。灯明皿の火が、ぱちりと小さく鳴った。
ユラは立っていた。
面をつけたまま、両手を下ろし、肩で息をしている。
セイの目に涙が浮かんでいた。
「ユラ……今の」
ユラはゆっくりと面に手をかけた。
外す。
その下の顔は、泣いていた。
「思い出した」
声が震えている。
「少しだけ。でも、思い出した。わたし、ここで待つんだ。笑う前に、神様が隠れている場所を、みんなで見つめるんだ」
彼女は胸を押さえた。
「その沈黙が、好きだった」
イロハは頷いた。
だが同時に、白い面の奥で、さきほど浮かんだ線がまた薄れていくのも見えていた。
仮置きは、仮置きでしかない。
水で引いた役の線は、長くは残らない。
ユラの手の中で、白い面はふたたび表情を失い始めていた。ほんの一瞬だけ宿った笑みが、朝霧のように薄れていく。袖の軌跡も、鈴の音も、神を迎える沈黙も、また面の奥へ沈んでいく。
ユラもそれに気づいたのだろう。
彼女は面を抱きしめた。
「消えちゃう」
「完全には消えません」
イロハは言った。
「今、通った道は残ります。細くても、残る」
「じゃあ、また舞える？」
「すぐには無理です。でも、辿れるようになります」
ユラは涙を拭き、何度も頷いた。
「よかった」
その言葉は、とても小さかった。
「わたし、何を失くしたのかもわからないままじゃなかった」
イロハは、その言葉を胸の奥で受け止めた。
何を失くしたのかわからないこと。
それが、どれほど人を不安定にするか、彼女は知っている。
ロウセツが静かに近づき、白い面を覗いた。
「仮置きは成功だな」
「一節だけです」
「一節でも上等だ」
「でも、月痕は残っています」
「ああ」
ロウセツの声は重かった。
「一度噛まれた面は、また狙われる」
ユラの肩が強張る。
イロハは師匠を睨んだ。
「言い方」
「優しく言えば月が遠慮するのか」
「そういう問題ではありません」
「そういう問題だ。怖いものは怖いと知っておいたほうがいい」
ロウセツは白い面から目を離さずに言った。
「嬢ちゃん、その面を今夜、月に当てるな。舞殿にも戻すな。面箱に入れ、黒布をかけろ。月の光が差す部屋にも置くな」
ユラは真剣に頷いた。
「はい」
セイも頭を下げる。
「ありがとうございます。ユラを……舞を、戻してくれて」
「戻してはいません」
イロハは静かに訂正した。
「まだ、繋いだだけです」
そう言った瞬間、視界が白く揺れた。
イロハは作業台に手をついた。
目の前に、白い月がちらつく。
朝の工房にいるはずなのに、まぶたの裏に満月が浮かんでいた。丸く、白く、近い。昨日の夜空にあったものではない。面の内側から見た月だ。喰うために近づいてきた月。
白い歯のような光が、視界の端を噛む。
「イロハ？」
ユラの声が遠く聞こえた。
イロハは目を閉じ、息を整える。
視界の白は、すぐには消えなかった。
仮置きは、失われた役の道を一時的に開く技だ。
だが道を開けば、こちらもまた、その喰われた場所を覗くことになる。
月が見たものを、こちらも見てしまう。
月に見返される。
「大丈夫です」
イロハは目を開けた。
工房は元の工房だった。
木粉の匂い。漆の匂い。灯明皿の小さな火。白い面を抱くユラ。心配そうに覗き込むセイ。腕を組んだロウセツ。
けれど、視界の奥にはまだ白い月の残像がある。
薄く、ちらちらと。
まるでまばたきのたびに、誰かが空からこちらを覗いているようだった。
イロハはその残像を無理に追い払わなかった。
追い払えば、恐怖になる。
見据えれば、痕跡になる。
彼女は白い面を見た。
面は再び無表情に戻りかけている。けれど、完全な空白ではない。内側に、細い水の線が残っていた。
袖の軌跡。
床を打つ足。
鳴らなかったはずの鈴。
それは、失われた役がまだ世界から完全には消えていない証だった。
ユラは面を胸に抱き、深く頭を下げた。
「ありがとうございます、イロハさん」
イロハは少し迷い、それから言った。
「次は、ちゃんと直します」
ユラは涙の残る顔で笑った。
「はい」
その笑みを見て、イロハはようやく少しだけ息を吐いた。
だが、安堵は長く続かなかった。
工房の外で、面鈴が一斉に鳴った。
風のせいではない。
誰かが、表の通りからこちらへ向かって来ている。
整った足音。
迷いのない歩幅。
腰に下げた金具が、かすかに鳴る音。
ロウセツが眉を上げた。
「客だな」
「この流れで、いい客ですか」
「いい客がうちに来ると思うか？」
イロハは返事をしなかった。
白い月の残像が、視界の端でまたちらついた。
次に戸を叩いた音は、縋るものではなかった。
命じる者の音だった。