面は、顔を与えるものだという。
けれど、顔を買えぬ者はどうするのか。
面を失った者は、もう誰にも見られぬのか。
舞台に上がれぬ者たちは、舞台の外で、それでも息をしている。
――ならば、そこにも舞はあるのだろうか。
仮面籍庁の黒漆の門が、背後で遠ざかっていく。
イロハ＝ナギは、ロウセツから届いた紙片を握りしめたまま、帝都カミザの外縁へ向かって歩いていた。
灰面長屋へ行け。
役を定められなかった者たちを見てこい。
お前が何と戦うのか、そこにある。
乱暴な字だった。
いつもの師匠の字だ。
曲がっていて、跳ねていて、読む者への配慮など少しもない。けれど、イロハにはその字の奥に、乾いた木粉と漆の匂い、煙管の煙、そして照れ隠しのような無愛想さまで感じ取れた。
師匠は、いつもそうだった。
大事なことほど、長く言わない。
説明する代わりに、見に行けと言う。
考える代わりに、手を動かせと言う。
そして今もまた、イロハを白影宮ではなく、灰面長屋へ向かわせている。
白影宮へ戻ることはできなかった。
仮面籍庁の判定により、イロハは白影宮への単独出入りを制限された。皇族面への直接作業も禁止された。《ナギノオモテ》には登録確認命令が出され、ロウセツの工房には後日査察が入る。
その言葉は、まだ耳の奥に残っている。
白札。
黒縁の白札。
灰札。
保留候補。
確認命令。
どれも紙の言葉だった。
けれど、それらは確かに人の足を止める。
ユラは舞台から遠ざけられた。
ハルマサは刀を公的に抜けなくなった。
セイランの記録は仮記録に落とされた。
サヨは役名保留候補とされた。
そしてイロハ自身も、サヨの面へ近づく道を閉じられた。
月が喰った傷を、人が札で固定していく。
イロハは、唇を噛んだ。
それでも、歩くしかなかった。
帝都カミザの中心は、いつも通り美しかった。
白木の回廊は朝の光を受けて淡く輝き、黒漆の門はきちんと磨かれ、朱塗りの舞台には祭礼のための布が掛けられていた。役面市の店先では、職面や祈面が整然と並び、仮面籍のある者たちが、今日もそれぞれの役を選び、整え、磨いている。
面のある人々の町。
そこでは、誰もがどこかへ属しているように見えた。
商家の者は商家の面を持ち、神楽師は舞の面を持ち、武士は戦面を持ち、役人は官面を持つ。子どもでさえ、家の奥にしまわれた生面によって、どこの家の者かを示されている。
けれど、イロハが路地を折れ、さらに奥へ進むにつれ、都の顔は少しずつ変わっていった。
白木の回廊は途切れた。
黒漆の門は見えなくなった。
朱塗りの舞台の笛や太鼓の音も、遠く霞んでいった。
代わりに現れたのは、灰色の板塀だった。
雨に濡れて色の抜けた長屋。
傾いた軒。
割れた瓦。
古い井戸。
煤けた面箱を椅子代わりにしている老人。
物干し紐に吊るされた、乾きかけの布と、修理途中の欠けた面。
そこでは、面は棚に納められていなかった。
干されていた。
白い布と一緒に、割れた生面が風に揺れている。片目の欠けた職面が、紐で吊るされている。漆を塗り直された祈面が、日陰で静かに乾かされている。
面は神聖な器ではなく、生活の道具だった。
直して、干して、また使う。
誰かに見せるためではない。
明日も水を汲みに行くため。
米を買うため。
店先で追い返されないため。
自分がまだ誰かであると、かろうじて示すため。
灰面長屋。
帝都の外縁にある、仮面籍からこぼれた者たちの町。
イロハは、その空気を吸った。
湿った木と、古い漆と、煮炊きの煙。
干された布の匂い。
雨漏りした畳の匂い。
そして、どこか懐かしい、欠けた面の匂い。
胸の奥が、きゅっと縮む。
ここを知っている。
はじめて来たわけではない。
幼い頃のイロハは、この匂いの中にいた。
まだイロハ＝ナギという名が、今ほど自分のものではなかった頃。
生面を失い、家もなく、どの棚にも入れられなかった頃。
役所の前で、誰かが言った。
――この子は、どこの家の面を持つ。
別の誰かが答えた。
――記録にない。
記録にない。
その一言で、自分の足元が消えたような気がした。
名前はあったはずだ。
呼ばれていた気もする。
泣いたことも、寒かったことも、手を引かれたことも覚えている。
けれど、家の面がなかった。
生面がなかった。
だから、そこでは自分が何者なのか、誰にも言えなかった。
イロハは立ち止まり、物干し紐に揺れる欠けた面を見上げた。
片方の頬が割れている。
けれど、その割れ目には丁寧に漆が入れられていた。
完全には戻らない。
でも、捨てられてはいない。
その面を見ていると、胸の奥で別の記憶が疼いた。
灰の降る道。
焦げた木の匂い。
誰かの袖を掴もうとして、空を掴んだ手。
そして、低い声。
――息はできるか。
イロハは目を伏せた。
師匠の声だ。
ロウセツ＝カガミ。
あの時、彼は名を聞かなかった。
家も聞かなかった。
役も聞かなかった。
ただ、息はできるか、と聞いた。
幼い自分は、答えられなかった。
泣くこともできなかった。
泣く役さえ、どこかへ落としてきたようだった。
イロハは、手の中の紙片を握り直した。
お前が何と戦うのか、そこにある。
師匠。
私は、何と戦えばいいんですか。
月ですか。
仮面籍庁ですか。
定役面《コトサダメ》ですか。
それとも、面を持たない者を映さない、この国そのものですか。
答えは返ってこない。
ただ、長屋の奥から、子どもの声が聞こえた。
「その面、こっちに干すと割れるぞ」
「だって、日が当たらないと乾かないじゃん」
「日が当たりすぎてもだめなんだよ。親方が言ってた」
振り向くと、細い路地の先で、子どもたちが壊れた面箱を台にして、小さな面を並べていた。
どれも本物の生面ではない。
借り物。
作りかけ。
直し損ね。
どこかの大人の面を削り直したもの。
それでも子どもたちは、真剣な顔で面を扱っている。
イロハは、胸の痛みを抱えたまま歩き出した。
白影宮には行けない。
けれど、ここには来られた。
サヨの面を作るために、自分はまず、ここを見る必要がある。
面を持てなかった人たちが、どうやって息をしているのか。
役を定められなかった者たちが、どんな顔で今日を生きているのか。
灰面長屋の奥から、風が吹いた。
物干し紐に吊るされた欠け面たちが、からからと小さく鳴る。
それは鈴の音ではなかった。
神を迎える音でもない。
けれどイロハには、それが舞台の外で鳴る、かすかな始まりの音に聞こえた。