御簾車は、灰面長屋の道には似合わなかった。
いや、似合わないように作られているはずのものだった。
白影宮で使われるような白木の車でも、銀糸の御簾でもない。車輪は古び、外側には煤けた布が掛けられている。遠目には、病人か年寄りを運ぶための粗末な車にしか見えない。
けれど、イロハにはわかった。
そこに漂う香の気配が、白影宮のものだった。
沈香をさらに薄く焚いたような、夜の奥に残る静けさ。
そして、車の横に立つアヤメ＝シラハの姿。
女房姿に身を隠してはいるが、その立ち方だけは隠せていない。背筋はまっすぐで、右手はいつでも袖の内の短刀へ届く位置にある。周囲を見る目は、灰面長屋の軒、井戸、物陰、吊るされた古面の裏までひとつずつ確かめていた。
アヤメは、ここにいること自体に不満がある顔をしていた。
だが、止めなかったのだ。
止められなかったのかもしれない。
御簾の内側から、静かな声がもう一度聞こえた。
「イロハ」
サヨ＝ミカゲの声だった。
イロハは思わず一歩近づきかけ、それから周囲を見て立ち止まった。
灰面長屋の人々が、こちらを見ている。
古面商のゴウラも。
面を隠した女も。
戸板の陰にいる子どもたちも。
そして、ミツも。
ここで「サヨ様」と呼べば、何かが露見する。
けれど、その前にアヤメが低く言った。
「声を落としてください」
イロハは息を呑み、小さく頷いた。
御簾が細く開く。
中から降りてきたのは、白影宮の皇女ではなかった。
少なくとも、見た目だけなら。
地味な女房装束。
目立たぬ灰桜の小袖。
髪もいつものように整えられてはいるが、飾りは少ない。顔を隠すように薄い布をかけている。
けれど、その立ち姿の静けさだけは隠せなかった。
灰面長屋の狭い路地に立っても、サヨはサヨだった。
高貴さというより、空白の中で自分を崩さずに立つ人の静けさ。
イロハは、思わず言った。
「どうしてここに」
サヨは、薄布の下からイロハを見た。
「あなたが白影宮へ来られないのなら、わたしが来るしかありません」
「でも、ここは」
「白影宮ではありません」
サヨは静かに答えた。
「そして、公式儀礼の場でもありません」
その言葉に、イロハは息を止めた。
第5話の判定。
サヨ＝ミカゲ。
役名保留候補。
白影宮外の公式儀礼参加、当面停止。
公式儀礼ではない。
だから来た。
その理屈は正しいのかもしれない。
けれど、危うい。
あまりにも危うい。
アヤメも同じことを思っているらしく、険しい表情で言った。
「私としては、今でも反対です」
「知っています」
サヨは穏やかに答えた。
「ですが、あなたは止めませんでした」
「止めても、来られたでしょう」
「ええ」
「ならば、せめて私の目の届くところにいていただくほうがましです」
そのやり取りに、イロハは少しだけ胸が温かくなった。
アヤメは不満そうだ。
けれど、サヨをただ閉じ込める護衛ではなくなっている。
サヨが自分の役を探そうとするなら、その危険を見張りながらも、道を空ける。そんな立ち方をしている。
サヨは、灰面長屋をゆっくり見回した。
その視線は、珍しいものを見る宮人の好奇心ではなかった。
吊るされた欠け面。
古い井戸。
煤けた面箱。
戸板の上に並んだ未認定の面。
面を抱えて隠れる子ども。
布で顔を覆った女。
それらを、ひとつひとつ受け止めている目だった。
「ここが、灰面長屋」
サヨは呟いた。
ゴウラが、低く答えた。
「そう呼ばれております。お忍びの方」
その言い方に、アヤメの気配が一瞬鋭くなる。
だが、ゴウラは頭を下げるだけだった。
余計なことは聞かない。
灰面長屋では、そういう礼儀もあるのだろう。
サヨはゴウラへ小さく礼を返した。
「急に参って、申し訳ありません」
「ここは、急に来る者ばかりです」
ゴウラは、しわがれた声で言った。
「家を失った者。面を失った者。役所から逃げてきた者。夜になってようやく、自分の顔がないことに気づいた者。急ではない者のほうが少ない」
サヨは、少しだけ目を伏せた。
「そうですか」
その声には、痛みがあった。
イロハは、サヨがなぜここへ来たのかをようやく理解し始めていた。
サヨは、白影宮から出たかっただけではない。
自分が保留されたという事実を、白影宮の中だけで終わらせたくなかったのだ。
サヨは、静かに言った。
「わたしは、役名を保留されました」
アヤメがわずかに周囲を見た。
だが、サヨは声を荒げない。
ただ、そこにいる者たちへ向けて、隠さずに言う。
「ならば、保留された者がどこで息をしているのか、見ておきたいのです」
横丁の空気が変わった。
誰も、サヨが何者かを尋ねなかった。
けれど、その言葉は、ここにいる人々の奥へ落ちた。
保留された者。
仮面籍に載らない者。
役名札を剥がされた者。
面を失った者。
借り物の面で今日をやり過ごす者。
灰面長屋には、その意味がわかる者が多すぎた。
ミツが、イロハの後ろからそっと顔を出した。
先ほど直した借り物の面をつけている。
紐は少し整った。右耳の後ろも、もう痛くないはずだ。
けれど、その面はまだミツのものではない。
サヨの視線が、ミツに止まった。
ミツは反射的に後ろへ下がろうとする。
イロハは優しく言った。
「大丈夫」
ミツは、イロハの袖をつまんだまま、サヨを見た。
サヨは膝を少し折り、ミツの目線に近づいた。
アヤメが慌てて周囲を見る。
皇女が灰面長屋の土の上で膝を折るなど、本来なら許されないことなのだろう。
だが、サヨは気にしなかった。
「あなたの面ですか」
ミツは、少し迷ってから首を横に振った。
「借り物」
「そうですか」
「でも、イロハさんが直してくれたから、痛くなくなった」
サヨは、イロハを見た。
その目に、柔らかな感謝が浮かぶ。
イロハは少しだけ視線を落とした。
「応急処置だけです。役を置いたわけじゃありません」
「置かなかったのですね」
サヨは、そこを聞き返した。
イロハは頷いた。
「置けませんでした。……いいえ、置いてはいけないと思いました」
サヨは静かに聞いている。
イロハは、言葉を探しながら続けた。
「ユラさんには、神楽師としての役がありました。ハルマサさんにも、守る役がありました。カンナさんにも、セイランさんにも。でも、この子には、まだ制度上の役がありません。そこに私が勝手に仮置きをしたら、それは、この子に別の誰かの役を押しつけることになるかもしれない」
サヨの表情が、薄布の奥で少し変わった。
「あなたは、それを恐れたのですか」
「はい」
「ご自分の面のことも」
イロハは、胸の奥を押されたような気がした。
サヨは気づいている。
《ナギノオモテ》への迷いに。
師匠に救われたことと、自分が何かへ作り変えられたのではないかという疑いに。
イロハは、すぐには答えられなかった。
その沈黙を、ミツが不思議そうに見ていた。
「ねえ」
ミツがサヨに言った。
「あなたも、面がないの？」
アヤメが息を呑む。
ゴウラも目を細めた。
イロハは止めようとしたが、サヨが先に答えた。
「ええ」
ミツは目を丸くした。
「大人なのに？」
「大人でも、面のない者はいます」
「じゃあ、お店で目を合わせてもらえない？」
あまりにもまっすぐな問いだった。
サヨは少しだけ黙った。
それから、柔らかく首を横に振る。
「わたしの場合、目は合わせてもらえます」
「じゃあ、いいじゃん」
ミツの声には、子どもらしい素直さがあった。
だが、次のサヨの言葉で、その素直さが静かに受け止められる。
「けれど、儀礼には呼ばれません」
「ぎれい？」
「皆が、この国の中でどんな役を持つのかを示す、大事な場所です」
「そこに行けないの？」
「はい」
「なんで」
「わたしの役名が、まだ定まっていないからです」
ミツは、眉を寄せた。
「それ、ぼくと同じ？」
サヨは、少しだけ微笑んだ。
悲しい微笑みだった。
「少し、似ています」
イロハは、その二人を見ていた。
面のない皇女。
仮面籍からこぼれた子。
あまりにも違う。
サヨは白影宮の奥で守られている。
ミツは灰面長屋の路地で自分の面を抱えている。
サヨは高貴な装束を隠している。
ミツには隠すものすらない。
サヨは面がないために公式儀礼へ出られない。
ミツは面がないために店にも、井戸にも、学校にも入りにくい。
立っている場所は正反対だ。
けれど、同じ場所がある。
この国の中に、自分を置く棚がない。
イロハは、胸の奥が熱くなった。
そうだ。
自分がサヨを助けたい理由は、皇女だからだけではない。
もちろん、サヨは皇女だ。
白影宮の主であり、アヤメが命をかけて守る人であり、王朝にとって重要な存在だ。
けれど、イロハがあの空の面箱から目を離せないのは、それだけではない。
サヨは、かつての自分と同じだ。
役を置く場所がなく、顔を待っている人。
どこかの棚に入れられるのではなく、自分が何者として立つのかをまだ探している人。
だから、作りたいのだ。
サヨが、この国で息をするための面を。
でも、それは押しつけてはいけない。
イロハが勝手に決めてはいけない。
ミツの面に仮置きをしなかったように。
サヨの未在面も、イロハが一方的に彫って与えるものではない。
サヨ自身が、何者として立ちたいのか。
それを知らなければならない。
「イロハ」
サヨが呼んだ。
イロハは顔を上げる。
「はい」
「ここへ来て、少しわかりました」
サヨは、灰面長屋の路地を見渡した。
欠けた面。
干された面。
隠された面。
借り物の面。
どれも、完全ではない。
けれど、人々はそれでも生きている。
「面がないことは、わたしだけの寂しさではなかったのですね」
その言葉は静かだった。
けれど、イロハの胸に深く落ちた。
「サヨ様……」
アヤメが、小さく咳払いをした。
「呼び方にお気をつけください」
「あ」
イロハは慌てて口を押さえた。
ミツが首を傾げる。
「サヨさま？」
アヤメの気配が一瞬だけ固まる。
ゴウラが、わざと大きく咳をした。
「この横丁では、誰がどこの誰かは聞かん。そういう決まりだ」
ミツはまだ不思議そうだったが、ゴウラの目を見て、何かを察したらしい。
「ふうん」
それ以上は聞かなかった。
サヨは、ゴウラに向かって静かに頭を下げた。
「ありがとうございます」
「礼を言われるようなことじゃありません。ここじゃ、名を隠して来る者も、面を隠して来る者も珍しくない」
ゴウラはそう言ってから、少しだけサヨを見た。
「ただし、お忍びの方。ここへ来たなら、きれいなものだけは見られませんぞ」
「そのために来ました」
サヨの声は澄んでいた。
「見えないものを、見ないままにしておくほうが怖いのです」
その時、ミツが自分の面を押さえながら言った。
「じゃあ、井戸に行く？」
「井戸？」
「顔が映るか、見るところ」
イロハは、少し不穏なものを感じた。
ゴウラの表情も変わる。
「ミツ」
「だって、面が直ったら映るかもしれない」
ミツは、素直にそう言った。
イロハは、サヨと視線を交わした。
水。
鏡。
月。
反射。
第4話の鏡水。
第3話の鉄鉢。
第2話の月見池。
嫌な連想が胸をよぎる。
しかし空は昼だ。
月はない。
それでも、最近の異変は空の月だけでは済まないと、もうわかっている。
サヨは静かに言った。
「見てみましょう」
アヤメがすぐに反応した。
「危険です」
「あなたがいるでしょう」
「それでも」
「イロハもいます」
アヤメはイロハを見た。
その目は、責めるというより確認だった。
行くのか。
イロハは息を吸った。
怖い。
だが、ここで目を逸らせば、この場所へ来た意味がない。
「行きます」
イロハは言った。
「ただし、私が先に見ます」
ミツは、不思議そうに笑った。
「水桶だよ。怖くないよ」
イロハは、その無邪気さに胸が痛くなった。
そうだ。
本来、水桶は怖いものではない。
顔を映すだけのものだ。
でも、この国では。
面を持たない者の顔を、水さえ正しく映さないかもしれない。
灰面長屋の奥、古井戸のほうへ、一行は歩き出した。
軒先の欠け面たちが、風に揺れる。
からから、と鳴った。
まるで、これから映るものを、先に知っているかのように。