灰面長屋の古井戸は、長屋のさらに奥、壊れた舞台板の裏手にあった。
井戸といっても、白影宮の庭にあるような清らかなものではない。縁石は欠け、縄は古く、滑車は錆びている。そばには、ひびの入った大きな水桶が置かれていた。
水は濁っていた。
底までは見えない。
けれど、昼の光と軒の影と、干された欠け面の輪郭だけは、ぼんやりと映している。
ミツは、その水桶の前に立った。
「ここ」
小さな声だった。
「面をつけてないと、あんまり映らないんだ」
イロハは息を呑んだ。
「前から？」
「うん。でも、みんなそういうものだって言う。ここにいる子は、よくぼやけるって」
ミツは、借り物の面を両手で押さえた。
「今日は、直してもらったから」
そう言って、水桶を覗き込む。
イロハも、その隣から水面を見た。
まず映ったのは、井戸の縁だった。
欠けた石。
傾いた軒。
薄暗い空。
イロハの顔。
アヤメの立ち姿。
後ろで警戒するゴウラの影。
それらは、多少揺らぎながらも映っていた。
だが、ミツの顔だけがぼやけていた。
身体は映っている。
肩も、手も、着物の継ぎ当ても、借り物の面を結ぶ紐も映っている。
けれど、顔だけが定まらない。
水面の中で、そこだけ墨を薄く拭き取ったように曖昧だった。面の輪郭はある。目の位置も、口の位置も見えそうになる。
だが、見ようとした瞬間に崩れる。
まるで水が、ミツを顔として認めるのをためらっているようだった。
「……そんな」
イロハは思わず呟いた。
ミツは慣れているのか、少し肩を落としただけだった。
「やっぱり、まだだめか」
「だめじゃない」
イロハはすぐに言った。
けれど、その先の言葉が出てこなかった。
何がだめではないのか。
どうすれば映るのか。
それを、今のイロハは言えなかった。
アヤメが水桶を覗き込み、眉をひそめる。
「イロハ殿。これは白化面と同じ異常ですか」
「わかりません」
イロハは正直に答えた。
「でも、月痕とは違います。喰われているというより……最初から、映すための線が足りていない」
「線？」
「面と顔を結ぶ線です」
イロハは、ミツの面を見た。
借り物の面。
痛くないように直しただけの面。
そこにはまだ、ミツ自身の役も、家も、生面の根もない。
だから水が迷っている。
この子をどう映せばいいのか。
誰の顔として返せばいいのか。
その時、サヨが静かに前へ出た。
アヤメが反射的に止めようとする。
「お待ちください」
「見ます」
「危険です」
「だからこそです」
サヨは、薄布を少しだけ上げた。
灰面長屋の濁った水桶の前に、面のない皇女が立つ。
イロハは、胸が締めつけられるような思いでそれを見ていた。
サヨは、ゆっくりと水面を覗き込んだ。
水は揺れた。
軒の影が広がる。
干された欠け面の輪郭が、細く歪む。
そして、サヨの顔が映るはずだった。
しかし。
映らなかった。
正確には、ミツと同じだった。
髪の線は映る。
薄布の縁も映る。
肩の形も、袖の色も映る。
けれど、顔だけがはっきりしない。
白影宮の静かな皇女の顔が、水の上で曖昧に滲んでいる。
そこにいるのに、顔として返されない。
アヤメが息を呑んだ。
「サヨ様……」
今度は、呼び方を正す余裕もなかった。
アヤメの手が、袖の内の短刀へ伸びる。
イロハもまた、動けなかった。
サヨまで。
灰面長屋の子どもと、白影宮の皇女。
片方は王朝の外縁にいる。
片方は王朝の奥にいる。
それなのに、同じように水面で顔が定まらない。
ミツが、小さく言った。
「おねえさんも、ぼくと同じ？」
サヨは、水面を見たまま答えた。
「少し、似ています」
その声は震えていなかった。
けれど、イロハには、その静けさの奥に深い痛みがあることがわかった。
次の瞬間、水面の奥で白いものが動いた。
月ではない。
昼の水だ。
空には月などない。
それなのに、濁った水桶の底から、白い半面が浮かび上がる。
目穴はない。
けれど、見ている。
口はない。
けれど、声がある。
第4話の鏡水に現れた、あの白い半面。
鏡ノ客。
けれど今回は、恐ろしくはなかった。
水面に浮かぶその白は、刃のようでも、歯のようでもない。
古い面箱の底に残った、誰にも拾われなかった顔の欠片のようだった。
悲しいほど静かだった。
イロハは思わず水桶へ手を伸ばしかけた。
倒してしまえば消える。
そう思ったのかもしれない。
だが、指先が桶に触れる直前、声が聞こえた。
「面を持たぬ者は、映らぬのか」
誰の声でもなかった。
男でも女でもない。
老いても幼くもない。
遠いのに、水のすぐ下から響いてくる。
イロハの手が止まる。
アヤメは短刀の柄へ手をかけた。
ゴウラが低く唸る。
ミツは、面の紐を握りしめて固まっていた。
白い半面は、ただ水面に浮かんでいる。
問いだけを残して。
面を持たぬ者は、映らぬのか。
それはミツへの問いだった。
サヨへの問いだった。
イロハへの問いでもあった。
かつて面を持たなかった自分。
《ナギノオモテ》を与えられて、ようやく水に映るようになったかもしれない自分。
では、その前の自分は。
映らなかったのか。
いなかったのか。
誰にも見られなかった顔は、顔ではなかったのか。
イロハの胸が冷たくなる。
水桶の中の白い半面が、こちらを見ている。
映しているのではない。
問いを返している。
サヨが、ゆっくりと口を開いた。
「映らないのではありません」
静かな声だった。
灰面長屋の濁った水の前で、サヨはまっすぐに立っていた。
「まだ、どう映ればよいのかを、誰も教えてくれなかっただけです」
イロハは、息を忘れた。
ミツがサヨを見上げる。
アヤメも、短刀にかけた手を止めた。
サヨは水面を見つめたまま続ける。
「面がなければ映らないのだと、誰かが決めたのでしょう。役名がなければ立てないのだと、誰かが決めたのでしょう。ならば、その決まりの外にいる者は、どう映ればいいのかわからないだけです」
白い半面は、何も答えない。
水面の中で、サヨの曖昧な顔とミツのぼやけた面が並んでいる。
その間に、白い半面が浮かんでいる。
三つの顔。
どれも、まだ定まらない。
けれど、そこにある。
サヨは、ミツのほうを見た。
「あなたは、映っていないのではありません」
ミツは、小さく瞬きをした。
「ぼく、ぼやけてる」
「ええ。ぼやけています」
サヨは微笑んだ。
「わたしもです」
ミツは、少し驚いた顔をした。
サヨは続ける。
「でも、消えてはいません」
その言葉に、ミツは水面をもう一度見た。
ぼやけた輪郭。
定まらない顔。
けれど、確かにそこにある影。
「ほんとだ」
ミツは、小さく言った。
「ちょっといる」
「はい」
サヨは頷いた。
「ちょっと、います」
イロハは、胸の奥が震えるのを感じた。
それは、とても小さな言葉だった。
ちょっといる。
けれど、この国で面を持たない者にとって、その「ちょっと」はどれほど大きいだろう。
完全に認められなくても。
台帳に載らなくても。
水面に鮮やかに返されなくても。
消えてはいない。
そこにいる。
イロハは、水桶の縁から手を離した。
倒してはいけない。
この問いを消してはいけない。
白い半面は、ほんの少しだけ揺れた。
笑ったようにも見えた。
泣いたようにも見えた。
そして、もう一度だけ声が響く。
「映らぬ者を、誰が見る」
イロハは、唇を噛んだ。
答えはまだない。
けれど、答えなければならない。
面師として。
かつて顔のなかった子どもとして。
サヨの面を作ろうとしている者として。
「私が」
声は小さかった。
だが、水桶の前ではっきりと響いた。
「私が見ます」
白い半面は、何も言わなかった。
ただ、水の底へゆっくり沈んでいく。
濁った水が揺れ、白い輪郭はほどけるように消えた。
後には、軒の影と、欠け面の揺れる姿と、ぼやけたミツの顔、そして曖昧なサヨの顔だけが残った。
アヤメが低く息を吐いた。
「今のは……第4話の鏡水に現れたものと同じですか」
「たぶん」
イロハは答えた。
「でも、今日は違いました」
「違う？」
「怖がらせに来たんじゃない気がします」
イロハは、水面を見つめた。
「見ろって、言いに来たのかもしれません。映らない人たちを」
サヨは、薄布を下ろした。
その顔はまた隠れる。
けれどイロハには、もうサヨが見えなかったわけではない。
水面が曖昧にしても。
台帳が保留にしても。
この人は、ここにいる。
ミツも、ここにいる。
イロハは、そっとミツの面紐を直した。
「今日はこれで大丈夫。でも、また見せて」
ミツは頷いた。
「うん」
「水に映るかどうかだけで、決めなくていいから」
「うん」
ミツは少し考えてから、サヨを見た。
「おねえさんも、また見る？」
サヨは少し驚き、それから微笑んだ。
「ええ。わたしも、また見ます」
灰面長屋の古井戸のそばで、風が吹いた。
物干し紐に吊るされた欠け面が、からからと鳴った。
それは、誰かの顔がまだここにあると知らせる、かすかな音のようだった。