灰白の官衣は、灰面長屋の色によく似ていた。
けれど、住人たちはすぐに見分けた。
長屋の灰は、火と雨と貧しさの色だ。
官衣の灰は、札と台帳と保留の色だ。
仮面籍庁の下役たちは、三人いた。
先頭の男は細い筆箱を持ち、後ろの二人は灰色の札束と、面箱を確認するための帳面を抱えている。いずれも声を荒らさず、急ぎもせず、まるで決められた手順をなぞるように路地へ入ってきた。
その静けさが、かえって横丁を凍らせた。
ゴウラが、戸板の上に並べていた古面へ素早く布をかける。
面を磨いていた女が、手元の祈面を懐へ隠した。
井戸のそばにいた老人が、古い職面を背中の後ろへ回す。
子どもたちは、一斉に戸板や桶の陰へ逃げた。
ミツも、借り物の面を胸に抱えて一歩下がる。
イロハは反射的に前へ出ようとした。
だが、足が止まった。
自分は第5話で、白影宮への単独出入りを制限され、《ナギノオモテ》の登録確認命令を受けた身だ。仮面籍庁の前では、今のイロハの言葉は弱い。
中級面師の資格はある。
けれど、それはこの場で灰札を止められる力ではない。
そのことが、痛いほどわかった。
アヤメはサヨの前に立っていた。
女房姿のサヨを背に庇いながらも、刀へは手をかけていない。ここで刃を見せれば、かえって灰面長屋が危険になるとわかっているからだ。
仮面籍庁の先頭の男は、路地の中央で立ち止まった。
「仮面籍庁より、事前確認に参りました」
声は丁寧だった。
怒鳴らない。
脅さない。
だからこそ、逃げ場がない。
「本日は本査察ではありません。白化面および不安定役面の再検査に伴い、灰面長屋、欠け面横丁に所在する未確認面、仮置き面、登録不明面の所在を確認いたします」
その言葉が終わる前に、路地の奥で誰かがすすり泣いた。
本査察ではない。
ただの事前確認。
そのはずなのに、住人たちの顔はすでに青ざめている。
下役の一人が、灰色の札を取り出した。
白札でも、黒札でもない。
灰札。
薄い灰色の和紙に、墨で細く印が入っている。中央には仮面籍庁の小印。下には、用途別に小さな文字が並んでいた。
登録確認待ち。
使用資格未確認。
仮置き面提出命令。
未認定面保留。
後日査察対象。
イロハは、その文字を見た瞬間、胸の奥が冷えた。
白札や黒札ほど重くはない。
けれど、灰面長屋にとっては十分すぎる。
灰札を貼られた面は、確認が済むまで堂々とは使えなくなる。商いに出せない。水汲みにも行きにくい。祭礼どころか、通りを歩くことさえためらう。
ここでは、正式な剥奪でなくても、生活が止まる。
「まず、こちらの面から」
下役が、ゴウラの店先へ近づいた。
ゴウラは布を押さえたまま、低く言う。
「これは修理待ちの古面だ。売り物じゃない」
「確認のみです」
「確認した後、札を貼るんだろう」
「必要に応じてです」
「その必要を決めるのは誰だ」
下役は表情を変えなかった。
「仮面籍庁です」
そのやり取りだけで、周囲の空気がさらに冷たくなった。
下役は布をめくり、戸板の上に並ぶ面をひとつずつ見ていく。
片目の欠けた職面。
「登録番号不明。灰札」
紐だけが新しい古面。
「修復履歴不明。灰札」
役名札の剥がされた生面。
「所有者確認待ち。灰札」
死者から流れた面箱。
「由来確認要。灰札」
灰色の札が、次々に置かれていく。
貼る音は軽い。
紙が木へ触れるだけの音。
それなのに、イロハには、そのたびに誰かの息が塞がれる音に聞こえた。
ゴウラの顔から、少しずつ血の気が引いていく。
彼は怒鳴らない。
怒鳴れば不利になることを知っている。
ここにいる者たちは、制度の前で声を荒げると、さらに立場が悪くなることを、よく知っている。
「これは預かり物だ」
ゴウラが、割れ目を漆で埋めた祈面を押さえた。
「持ち主の婆さんが、これをつけねえと朝の祈りに行けん」
「祈面としての使用資格が確認できません」
「資格じゃなくて、あの婆さんの朝だ」
「確認が済むまで、使用は控えるようお伝えください」
「朝を控えろってのか」
下役は少しだけ眉を動かした。
だが、声は変えなかった。
「規定です」
ゴウラは黙った。
その沈黙のほうが、怒鳴り声よりも重かった。
路地の奥で、腰の曲がった女が、割れた生面を胸に抱いて泣き始めた。
「それは駄目だよ。これは、うちの子の面だよ。割れてるけど、うちの子のだよ」
下役の一人が近づく。
「確認のみです」
「持っていかないでおくれ」
「本日は持ち去りません」
「でも、札を貼るんだろう」
「確認のためです」
「札を貼られたら、あの子は学校へ行けない」
「確認が済むまで、使用は控えてください」
女は、面を抱いたまましゃがみ込んだ。
誰も彼女を叩いていない。
誰も罵っていない。
それでも、その女の朝は壊れようとしている。
イロハは、拳を握りしめた。
第5話の審査所が脳裏に蘇る。
アリノリ＝シジョウは言った。
乱れを広げぬためです。
王朝を守ることです。
その言葉が、ここでは灰札になって路地へ降っている。
王朝を守るための正しさが、割れた生面を抱く女の手を震わせている。
下役たちは、悪意を持っているようには見えなかった。
彼らは職務をしているだけだ。
決められた区域へ来て、決められた面を確認し、決められた札を置く。
それが、恐ろしかった。
悪意がないまま、人の生活を止められることが。
「次」
下役の視線が、ミツへ向いた。
ミツはびくりと肩を震わせた。
胸に抱えた子ども面を隠そうとする。
しかし、隠そうとしたことで、かえって目立った。
「その面を確認します」
ミツは首を横に振った。
「これは、ぼくの」
声が震えていた。
「ぼくの……まだ、ぼくのじゃないけど、でも」
言葉が絡まる。
自分の面だと言いたい。
でも、さっきイロハが言った。
これはまだミツの面ではない。
だから、嘘は言えない。
でも、借り物だと言えば、取り上げられるかもしれない。
ミツの小さな頭の中で、言葉が逃げ場をなくしているのが、イロハにはわかった。
下役は、手を差し出した。
「確認のみです」
その言葉が、今は刃のように聞こえた。
ミツは後ずさる。
後ろには水桶。
逃げ場がない。
イロハは、ついに前へ出た。
「その面は、私が調整中です」
下役の視線がイロハへ移る。
彼はすぐにイロハの顔を見て、次に腰の道具袋、そして手元の面師札を見た。
「面師イロハ＝ナギ殿ですね」
呼ばれた瞬間、イロハの背筋が冷えた。
もう、ここにも届いている。
「あなたには、《ナギノオモテ》の登録確認命令およびロウセツ＝カガミ工房への後日査察通知が出ています」
「知っています」
「現在、あなたが行う未認定面への仮置き、役名補正、仮面籍関連調整については、後日確認の対象となります」
つまり、触るなと言っているのに近かった。
「私は仮置きはしていません」
「では、何を」
「紐穴の調整と、当て布の補修です。役は置いていません」
下役は帳面へ何かを書いた。
「記録します」
その言葉に、イロハは奥歯を噛んだ。
記録。
ここでは、何もかもが記録される。
助けようとした手さえ、後で裁かれるために書き留められる。
下役はミツへ向き直った。
「その面は、登録確認待ちとして灰札を貼ります」
「貼らないで」
ミツが、か細く言った。
「これ貼られたら、水汲みに行けない」
「確認が済むまで、使用は控えてください」
「でも、水汲まないと」
「長屋の管理者へ相談を」
「管理者なんていない」
ミツの声が少し大きくなった。
「ゴウラじいがいるけど、管理者じゃない。みんな、自分で水汲むんだ」
下役は困ったように眉を寄せた。
だが、手にした灰札は下ろさない。
「規定です」
また、その言葉だった。
規定。
王朝を守るための形。
誰も殴っていない。
誰も怒鳴っていない。
誰も悪意を見せていない。
けれど、札を貼れば、ミツは明日、水を汲みに行けなくなる。
店の人に目を合わせてもらえない。
井戸でも誰の子か問われる。
借り物の面でさえ使えなくなれば、ミツはまた顔のない子に戻る。
イロハは叫びそうになった。
けれど、声が出ない。
ここで感情だけで反発すれば、ミツの面は即座に提出命令を受けるかもしれない。ゴウラの店も、灰面長屋全体も、より厳しく見られるかもしれない。
正しさに対して、怒りだけでは足りない。
そのことを、第5話で痛いほど知ったばかりだった。
下役の手が、ミツの面へ伸びる。
灰札が、薄く揺れた。
その時。
「待ちなさい」
静かな声が、路地に落ちた。
大きな声ではなかった。
けれど、不思議なほど通った。
下役の手が止まる。
イロハも、アヤメも、ゴウラも、ミツも、声のほうを見た。
サヨが一歩前へ出ていた。
女房姿のまま。
薄布で顔を隠したまま。
けれど、その立ち方は、もうただの女房ではなかった。
アヤメが小さく息を呑む。
「お待ちください」
だが、サヨは止まらない。
灰面長屋の濁った井戸端に、面のない皇女が立つ。
下役は、彼女が誰かをまだ知らない。
それでも、ただならぬ気配を感じたのか、姿勢を正した。
「どなたですか」
サヨは、すぐには名乗らなかった。
ただ、ミツの面に向けられた灰札を見た。
そして静かに言った。
「その札を貼れば、この子は明日、誰として水を汲みに来ればよいのですか」
下役は返答に詰まった。
それは規定の欄にない問いだった。
登録確認待ち。
使用資格未確認。
仮置き面提出命令。
未認定面保留。
そこには、明日の水汲みについては書かれていない。
イロハは、サヨを見つめた。
第5話で、サヨ自身が問うた言葉を思い出す。
役名が定まるまで、わたしは何者として息をすればよいのでしょう。
今、サヨはその問いを、ミツのために使っている。
サヨは続けた。
「確認が済むまで、使用を控える。そうおっしゃいましたね」
「はい。規定により」
「では、その確認が済むまで、この子の朝は保留されるのですか」
灰面長屋の路地が、静まり返った。
下役の持つ灰札が、風にかすかに揺れる。
誰も答えなかった。
答えられなかった。
ミツは、面を抱いたままサヨを見上げている。
イロハは、胸の奥で何かが強く震えるのを感じた。
白影宮だけじゃない。
面を持てなかった人たちは、ここにもいる。
そして、サヨはもうそれを見てしまった。
自分と同じ問いが、この長屋の子どもの朝にも落ちていることを。
下役は、少しだけ表情を硬くした。
「規定の範囲内で、必要な確認を行います」
サヨは、静かに答えた。
「ならば、その規定は、朝を迎える者の顔を見ていません」
その一言に、イロハは息を呑んだ。
アヤメの手が、そっと袖の内から離れる。
ゴウラは、深く目を伏せた。
灰札は、まだミツの面には貼られていない。
しかし、仮面籍庁の下役たちはここにいる。
この場は、まだ終わっていない。
そしてイロハは、この瞬間はっきりと理解した。
制度と戦うとは、札を破ることだけではない。
札が見ていない顔を、ここにいると示すことなのだ。