灰面長屋の奥に、その板はあった。
舞台と呼ぶには、あまりにも小さい。
四方を囲む幕もない。
朱塗りの欄干もない。
神前へ続く白砂もない。
笛方も太鼓方もいない。
ただ、古い板が三枚、地面より少し高く渡されているだけだった。
片隅は割れ、釘は錆び、雨に濡れた跡が黒く染みになっている。板の下には、子どもたちが拾ってきた石や木片が詰められ、傾かないように支えられていた。
その奥に、小さな祠があった。
祠というより、かつて祠だったもの、と言うべきかもしれない。
屋根は半分落ち、扉は片方なく、朱の色もほとんど剥げている。だが、扉の内側には、かすかに舞扇の文様が残っていた。
ゴウラが、低く言った。
「昔はここにも、ウズメの小祠があった」
サヨが振り返る。
「ウズメの」
「ああ。正規の舞殿に上がれねえ者たちが、ここで足を鳴らした。祭礼に呼ばれなかった者、面を失った者、役が合わなくなった者。そういう連中がな」
イロハは、壊れた舞台板を見つめた。
正規の舞台ではない。
記録に残る祭礼でもない。
けれど、ここにも舞があったのだ。
面を持たぬ者たちの舞。
役からこぼれた者たちの足音。
子どもたちは、その舞台板の上で遊んでいた。
五人ほどいた。
ミツと同じくらいの子もいれば、もっと幼い子もいる。誰も正式な面はつけていない。布で顔を巻いている子、片目だけ欠けた面を頭の横にずらしている子、何もつけていない子。
彼らは、ただ足を鳴らしていた。
とん、とん。
とん、たたん。
誰かが両手を広げる。
誰かがくるりと回る。
誰かが笑いながら転びそうになる。
別の子がそれを真似して、わざと大げさに倒れる。
舞というには、整っていない。
神楽ではない。
祭礼でもない。
拍子も合っていないし、手の形もばらばらだ。足を置く位置も違う。袖もない。鈴もない。笛もない。
けれど、そこには確かに何かがあった。
顔を隠すためではなく、顔がなくても笑うための動き。
役を示すためではなく、ここにいると知らせるための足音。
子どもたちは、イロハたちに気づくと一瞬動きを止めた。
だが、ミツが駆け寄る。
「入っていい？」
「いいよ」
「今、月を踏むやつやってた」
「月を踏むやつ？」
ミツは舞台板に飛び乗り、足を高く上げた。
とん、と板が鳴る。
「こう。悪い月が来たら、踏んで割る」
イロハは、思わずハルマサの一閃を思い出した。
鉄鉢の水面に映った満月を断った、あの静かな刀。
ここでは、刀ではなく足だった。
子どもたちは、月を踏む。
誰かに教えられたわけではないのだろう。
月が怖いから。
白化が怖いから。
面を喰われるのが怖いから。
だから、遊びにする。
踏んで、笑って、少しだけ怖さを小さくする。
サヨは、その光景を見て立ち止まっていた。
薄布の奥の目が、舞台板の上の子どもたちを見ている。
子どもたちは、面を持たないまま跳ねている。
誰にも許可を取っていない。
祭礼札もない。
祈面もない。
神楽師の面もない。
それでも、足音は鳴る。
笑い声は上がる。
サヨが、静かに言った。
「面がなくても、舞えるのですね」
その言葉に、イロハは胸を突かれた。
第1話のユラを思い出す。
神を迎える沈黙を喰われ、舞台の入口を失った神楽師。鈴を握りしめても、足が動かなくなった少女。
あの時イロハは、白化した鈴祈舞面《ユラノスズ》に一節を仮置きした。
面が舞を呼び戻したのだと思っていた。
けれど、ここには面がない。
それでも子どもたちは舞っている。
いや、舞と呼ばれなくても、足を鳴らしている。
ならば。
役は、面によってだけ与えられるものではないのかもしれない。
役は、舞われることで呼び出されることもある。
まだ名のない動き。
まだ台帳にない足音。
まだ儀礼に認められていない笑い。
そこから、役が生まれることもあるのではないか。
イロハは、壊れた小祠を見た。
剥げた朱。
欠けた屋根。
扉の内側に残る舞扇の文様。
その奥に、誰かが微笑んだような気がした。
姿はない。
白い半面も映らない。
ただ、風が通った。
祠の中に積もった埃がふわりと上がり、舞台板の上へ流れる。
その瞬間、どこかで鈴が鳴ったように感じた。
いや、鈴はない。
誰も鈴を持っていない。
ユラの鈴祈舞面もここにはない。
それなのに、耳の奥で、りん、と小さな音がした。
鈴のない鈴の音。
神を迎えるためではなく、忘れられた舞台にも神が迷い込むことがあると告げるような音。
サヨも、同じものを聞いたのかもしれない。
薄布の下で、少しだけ顔を上げた。
アヤメが辺りを見回す。
「今、何か」
「聞こえましたか」
イロハが尋ねると、アヤメは眉を寄せた。
「音というより、気配です」
ゴウラが、壊れた祠の前で深く息を吐いた。
「ここの祠は、もうずっと誰も祀っちゃいねえと思ってたがな」
その声には、畏れよりも懐かしさがあった。
舞台板の上では、ミツが他の子に混じって足を鳴らしている。
さきほどまで灰札に怯えていた子が、今は「月を踏む」と言って笑っている。
面は、少し傾いている。
借り物の面だ。
まだミツの顔に追いついていない。
けれど、足音はミツのものだった。
誰かに借りた足音ではない。
イロハは、そのことに気づいた。
面が追いついていなくても、息はしている。
顔が水にぼやけても、足は板を鳴らしている。
役が定まらなくても、動きは生まれる。
ならば、面師がするべきことは、すべてを先に決めることではない。
その人の足音を聞くこと。
その人がどう息をして、どこへ立とうとしているのかを見届けること。
それから、面を彫ること。
イロハは、サヨへ向き直った。
「サヨ様」
「はい」
「あの舞台を見て、どう思われますか」
サヨはすぐには答えなかった。
子どもたちの足音を聞いている。
とん、とん。
たたん。
とん。
やがて、静かに言った。
「羨ましいです」
イロハは少し驚いた。
「羨ましい？」
「はい」
サヨは舞台板を見つめたまま続ける。
「あの子たちは、面を持っていません。けれど、自分の足で板を鳴らしています。誰かに役名を与えられなくても、そこにいると知らせています」
薄布の奥の声が、ほんの少しだけ震えた。
「わたしは、白影宮でずっと待っていました。いつか面が与えられるのを。いつか、わたしの役名が見つかるのを」
イロハは黙って聞いていた。
「でも、本当は、待つだけではいけないのかもしれません」
サヨは、ミツたちを見た。
「面がなくても、まず足を鳴らしてよいのなら」
その言葉は、静かな芽のようだった。
まだ小さい。
けれど確かに、サヨの中で何かが動き始めている。
アヤメは、それを聞いて複雑な顔をした。
守る側としては危うい考えだろう。
白影宮の皇女が、面を与えられる前に自分から足を鳴らす。
それは、王朝の儀礼から見れば危険なことだ。
だが、サヨの面を作るためには、きっと必要なことでもある。
イロハは、深く頷いた。
「第7話では、ウズメの舞殿へ行きましょう」
言ってから、自分で少し驚いた。
まるで、誰かに言わされたようだった。
いや、違う。
言葉は自分の中から出た。
けれど、その背中を、鈴のない鈴の音がそっと押したような気がした。
サヨは、イロハを見た。
「ウズメの舞殿」
「はい。正式な舞台です。けれど、きっと今の私たちに必要なのは、面をつけて舞うための作法だけじゃありません」
「では、何を見に行くのですか」
イロハは、壊れた舞台板を見た。
子どもたちが笑っている。
足を鳴らしている。
誰にも許されていないのに、誰にも止められていない舞。
「まだ役になる前の動きです」
サヨは、その言葉を静かに受け止めた。
「まだ役になる前の動き」
「はい」
イロハは頷いた。
「サヨ様の面には、それが必要だと思います」
その時、風がもう一度吹いた。
壊れた小祠の扉が、かた、と鳴る。
祠の奥で、誰かが笑ったような気がした。
あでやかで、軽やかで、けれどどこか底知れない笑み。
舞台の端で、幕の陰からこちらを見ている語り手のように。
イロハは、思わず祠へ頭を下げた。
誰へ向けた礼なのか、自分でもわからなかった。
ただ、その場に礼をしたくなった。
サヨも、静かに頭を下げた。
アヤメは少し遅れて、それに倣う。
ミツが舞台板の上から叫んだ。
「イロハさんもやる？」
「え？」
「月を踏むやつ！」
子どもたちが笑う。
イロハは戸惑った。
けれどサヨが、ほんの少しだけ楽しそうに言った。
「見てみたいです」
「サヨ様まで」
「面師は、面だけでなく舞も見るのでしょう」
その言い方が少しだけいたずらっぽくて、イロハは苦笑した。
仕方なく舞台板へ上がる。
板は思ったよりも頼りなかった。
足を置くと、ぎし、と鳴る。
ミツが得意げに教える。
「まず、月が来る」
「うん」
「それを見つける」
「うん」
「踏む！」
ミツが、とん、と板を踏んだ。
イロハも真似をする。
とん。
板が鳴る。
舞ではない。
神楽でもない。
けれど、その一歩で、胸の奥の重さがほんの少し揺れた。
子どもたちが笑う。
サヨも、薄布の奥で笑った気がした。
鈴のない鈴の音が、もう一度、遠くで鳴った。
それは、面を持たぬ者たちの舞台にも、物語は宿るのだと告げる音だった。