夕暮れが、灰面長屋の屋根を低く染めていた。
白影宮へ戻るには、もう遅い時刻だった。
それでも、サヨは急ごうとしなかった。アヤメは何度か空の色を見上げたが、最終的には何も言わなかった。ただ、御簾車の周囲と路地の影を確かめながら、サヨの歩幅に合わせていた。
灰札の先触れが去った後も、長屋には薄い不安が残っていた。
戸板の上の古面には、まだ布がかけられている。割れた生面を抱いて泣いていた女は、ようやく奥へ戻った。ゴウラは店先に座り直したが、いつものように面を磨く手つきには戻っていなかった。
それでも、舞台板のほうからは、子どもたちの足音が聞こえていた。
とん、とん。
とん、たたん。
月を踏む遊び。
面を持たない子どもたちが、まだ役になる前の動きを、壊れた板の上で鳴らしている。
イロハは、その音を聞きながら、古井戸のそばに戻った。
濁った水桶は、まだそこにあった。
さきほど白い半面が浮かんだ水。
ミツとサヨの顔を、はっきり映さなかった水。
ミツは、借り物の面を胸に抱いたまま、少し緊張した顔で立っている。面紐は直した。右耳の後ろの擦れも、今日はこれ以上ひどくならないはずだ。
だが、それでこの子の顔がすぐに水へ映るわけではない。
「もう一度、見てもいい？」
イロハが尋ねると、ミツは小さく頷いた。
「うん」
水桶の前に、ミツが立つ。
イロハとサヨも、そっと覗き込んだ。
水面は夕暮れの色を映していた。
灰色の空。
長屋の軒。
古井戸の欠けた縁。
イロハの顔。
アヤメの立ち姿。
それらは、揺れながらも映っている。
けれど、ミツの顔だけは、やはりはっきりしなかった。
借り物の面の輪郭は見える。
目元も、頬も、紐も見える。
だが、そこにミツの顔としての芯がまだ通っていない。水の中で輪郭が揺れ、少し油を落としたようにぼやけている。
ミツは、少し唇を尖らせた。
「まだ、ぼやけてる」
「うん」
イロハは頷いた。
「でも、消えてはいない」
ミツは、水面をじっと見た。
ぼやけた顔。
曖昧な輪郭。
けれど、そこには確かに何かがある。
「ちょっといる」
「そう。ちょっといる」
イロハは、静かに言った。
「映らないんじゃない。まだ、面が追いついていないだけです」
それは、ミツへ向けた言葉だった。
けれど、同時にサヨへ向けた言葉でもあった。
サヨは、水面を覗き込んだ。
ミツの横に、サヨの姿が映る。
薄布。
女房姿。
隠した髪飾り。
白影宮の香を薄く残した袖。
けれど、やはり顔ははっきりしない。
髪の線も、肩の形も映っている。そこにいることはわかる。だが、顔だけが水の中で定まらない。
サヨは、しばらく自分の曖昧な反射を見つめていた。
そして、静かに言った。
「では、わたしの面も」
イロハは、サヨを見た。
「はい」
言葉はすぐに出た。
「追いつかせます」
サヨの目が、薄布の奥でかすかに揺れる。
イロハは続けた。
「けれど、押しつける面にはしません」
その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが定まった。
サヨの面を作る。
それは、王朝に認めさせるためだけの面ではない。
仮面籍庁に白札を剥がさせるためだけの面でもない。
アリノリ＝シジョウの《コトサダメ》に判定させるためだけの面でもない。
白影宮の空の棚を埋めるためだけの面でもない。
それでは、足りない。
制度に認めさせるだけでは、サヨを救ったことにはならない。
サヨ自身が、何者として立つのか。
何を覚え、何を見て、どんな足音をこの国に響かせるのか。
それを選べる余白を持つ面でなければならない。
役を押しつける面ではなく、まだない役を選ぶための面。
イロハは、ようやくその輪郭に触れた気がした。
水桶の底が、ふっと白く揺れた。
アヤメが即座に身構える。
サヨは動かなかった。
ミツは、面を胸に抱いたまま、イロハの袖を掴む。
濁った水の奥に、白い半面が一瞬だけ浮かんだ。
鏡ノ客。
今度も、恐ろしいほど静かだった。
夕暮れの水面の奥で、その半面は、誰の顔でもないままこちらを見ていた。
声が響く。
「ならば、彫る者よ」
水が揺れた。
「救うのか」
イロハの喉が乾く。
「作り変えるのか」
答えは、なかった。
少なくとも、今のイロハの中には、まだなかった。
救うことと、変えること。
その境目は、簡単に線を引けない。
ロウセツは、幼いイロハを救った。
けれど、その救いの中には、イロハを作り変えたものが含まれていたかもしれない。
イロハがサヨの面を作る時も、同じ危うさを避けては通れない。
面を彫るとは、人の顔に触れることだ。
顔に触れるとは、その人の世界での立ち方に触れることだ。
ならば、怖くないはずがない。
イロハは、水面の白い半面を見つめた。
逃げたくなった。
けれど、逃げなかった。
「まだ、わかりません」
声は震えていた。
それでも、はっきり言った。
「でも、勝手には決めません」
白い半面は、沈黙した。
イロハは続けた。
「救うと言って、相手の役を私が決めることはしません。作ると言って、その人の余白を削り落とすこともしません」
水面が小さく波打つ。
「見ます。聞きます。待ちます。その人がどこへ立ちたいのか、どんな足音を鳴らすのか。それを知らないまま、彫りません」
白い半面は、ほんの少しだけ傾いた。
笑ったようにも見えた。
泣いたようにも見えた。
やがて、その輪郭は水の底へ溶けていった。
後に残ったのは、夕暮れの空と、ぼやけたミツの顔と、曖昧なサヨの顔。
そして、そこに並んで映るイロハの顔だった。
イロハ＝ナギ。
《ナギノオモテ》を持つ面師。
救われた者。
変えられたかもしれない者。
それでも今、誰かの面を彫ろうとしている者。
サヨが、静かに言った。
「その答えで、今はよいのだと思います」
イロハは、サヨを見た。
「よいのでしょうか」
「わかりません」
サヨは少しだけ微笑んだ。
「けれど、勝手に決めないと言ってくれる面師に、わたしは作ってほしいです」
その言葉は、イロハの胸へ深く染みた。
アヤメが小さく息を吐く。
「危うい話です」
「はい」
イロハは頷いた。
「でも、危うくない面なんて、たぶんありません」
アヤメは少し黙った。
そして、珍しく柔らかい声で言った。
「ならば、その危うさを忘れないでください」
「はい」
ミツが水桶を覗きながら言った。
「ぼくの面も、勝手に決めない？」
「決めない」
「じゃあ、ぼくが決めるの？」
「一緒に見る」
イロハは答えた。
「ミツがどう歩くのか、この面がどう追いつくのか、一緒に見る」
ミツは、少し考えた。
「じゃあ、明日も転ばないように歩く」
「それは大事だね」
「でも、ちょっと転んだら、面も覚える？」
「覚えると思う」
ミツは満足そうに頷いた。
その時、遠くから足音が聞こえた。
壊れた小さな舞台板のほうだ。
とん、とん。
とん、たたん。
子どもたちは、まだ遊んでいる。
月を踏む遊び。
面を持たないまま、足で自分を知らせる遊び。
夕暮れが夜へ変わろうとしているのに、その音だけは明るかった。
サヨは、御簾車へ向かいかけていた足を止めた。
薄布の向こうで、舞台板のほうを振り返る。
「イロハ」
「はい」
「次は、舞を見たいです」
イロハは、舞台板の足音を聞いた。
鈴のない鈴の音が、またどこかで鳴ったような気がした。
ウズメの小祠は壊れていた。
けれど、完全に眠っているわけではないのかもしれない。
正規の舞殿でなくても、面を持たぬ者の足音に、神は耳を澄ませることがある。
「ウズメの舞殿へ行きましょう」
イロハは答えた。
「面をつけて舞うためだけではなく、面が生まれる前の動きを見るために」
サヨは静かに頷いた。
「はい」
アヤメは、少し心配そうな顔をした。
「白影宮の外出許可は、簡単には」
「公式儀礼ではありません」
サヨが穏やかに言う。
アヤメは眉を寄せた。
「またその理屈ですか」
「はい」
「……私の胃が持ちません」
その言葉に、イロハは思わず少し笑った。
サヨも、薄布の奥で笑ったようだった。
灰面長屋の入口まで戻ると、ゴウラが店先から声をかけた。
「面師」
イロハは振り返る。
ゴウラは、古い片目の職面を手にしていた。
「また来い」
「はい」
「今度は、親方も連れてこい。あの馬鹿に聞きたいことが山ほどある」
イロハは苦笑した。
「私もです」
ゴウラは、ふっと笑った。
「なら、ちょうどいい」
御簾車がゆっくり動き出す。
イロハは最後に、灰面長屋を振り返った。
吊るされた欠け面。
煤けた面箱。
濁った水桶。
壊れた小祠。
小さな舞台板。
そして、そこから聞こえる足音。
映らぬ者も、ここにいる。
水面にはぼやけても、台帳には載らなくても、面が追いついていなくても。
ここにいる。
イロハは、その音を胸に刻んだ。
サヨの面に必要なものが、少しだけ見えた。
それは、王朝が与える役ではない。
仮面籍庁が定める役でもない。
まだ誰にも決められていない場所で、自分の足を鳴らすための余白。
その余白を、どう彫るのか。
答えはまだない。
けれど、次に見るべき場所は決まった。
ウズメの舞殿。
面が役を与える前に、舞が何を呼ぶのか。
それを見なければならない。
灰面長屋の夜風が、欠け面を揺らす。
からから、と小さな音がした。
それは、舞台の外で鳴る鈴のようだった。