舞台とは、許された者だけが立つ場所ではない。
立てなかった者の足音を、床下に溜めておく場所でもある。
面を持つ者は、役を舞う。
面を持たぬ者は――さて、何を踏むのだろう。
帝都カミザの朝は、薄い金色をしていた。
夜の名残を抱いた瓦の上に、淡い光が滑っていく。白木の回廊はまだ冷たく、黒漆の門には朝露が細く光っていた。遠くで役面市の支度をする声が聞こえ、面師小路のほうからは、木粉と漆と湯気の匂いが流れてくる。
けれど、イロハの耳には別の音が残っていた。
とん、とん。
灰面長屋の奥、壊れた小さな舞台板を踏む、子どもたちの足音。
月を踏む遊び。
神楽でもなく、祭礼でもなく、誰かに許された舞でもない。
それでも、そこには確かに「始まり」があった。
あの音を、サヨも聞いていた。
御簾車の中、女房姿に身を隠したサヨ＝ミカゲは、薄布越しに外を見ていた。白影宮の皇女としての装いではない。髪飾りも控えめで、袖の色も沈められている。だが、その静かな座り方だけは、どんな衣をまとっても隠しきれなかった。
アヤメ＝シラハは、車のそばを歩いていた。
表向きは、面師イロハの調査に付き添う護衛。
白影宮の名は伏せられている。
けれど、アヤメの足取りには朝から緊張があった。
「白影宮外の公式儀礼参加は止められています」
低い声だった。
人目を避けるため、通りの角を曲がったところで、アヤメはようやくそう言った。
イロハは御簾車の横を歩きながら、少しだけ肩をすくめる。
「参加ではありません。見るだけです」
「見ることも、時には儀礼になります」
アヤメの返答は早かった。
それは護衛としての警戒だけではない。第5話の審査以来、仮面籍庁がどこに目を光らせているか、誰にもわからなかった。
ユラの鈴祈舞面《ユラノスズ》は使用停止。
ハルマサの暁刃戦面《アカツキノハ》は封役。
セイランの記録は仮記録扱い。
イロハは白影宮への単独出入りを制限され、サヨは役名保留候補とされた。
そこへ、ウズメの舞殿。
舞、面、神前、役。
どれも、仮面籍庁が目を向けるには十分すぎる言葉だった。
御簾の向こうから、サヨの声がした。
「なら、なおさら見なければ」
アヤメは一瞬、言葉を失った。
「サヨ様」
「わたしは、舞に参加するのではありません。神前に立つのでもありません。ただ、見るのです」
「ですから、その見ることが」
「役になる前の動きを」
サヨの声は静かだった。
けれど、その中に昨日までとは違う芯があった。
「灰面長屋で、面を持たない子どもたちは、舞台板を踏んでいました。誰に許されたわけでもないのに。どの台帳にも書かれていないのに」
イロハは、その言葉に胸を押された。
とん、とん。
あの足音が、また聞こえた気がした。
サヨは続ける。
「あの子たちは、面が追いつく前に足を鳴らしていました。ならば、わたしも知らなければなりません。面が作られる前に、何が始まるのかを」
アヤメは黙った。
反論はあったはずだ。
危険だ。
軽率だ。
仮面籍庁に知られれば処分材料になる。
白影宮へ戻ってからでも話し合える。
だが、そのどれも口にしなかった。
サヨは、もう白影宮の奥で待つだけの皇女ではなくなりつつあった。
アヤメは、それを誰より近くで見ている。
「……見るだけです」
やがて、アヤメはそう言った。
「舞台には上がらないでください」
サヨは、少しだけ間を置いた。
「約束はできません」
「サヨ様」
「でも、無理には上がりません」
アヤメは深く息を吐いた。
「その違いが、私には一番怖いのですが」
イロハは思わず苦笑した。
けれど、その笑いはすぐに消えた。
自分も、怖かった。
サヨを舞殿へ連れていくことが怖い。
ウズメの気配に触れることが怖い。
ユラの白札をもう一度見ることが怖い。
そして何より、サヨの面に必要なものを本当に見てしまうことが怖かった。
第6話の夜、鏡ノ客は問うた。
救うのか。
作り変えるのか。
イロハはまだ答えを持っていない。
ただ、「勝手には決めない」とだけ答えた。
ならば、見なければならない。
サヨが自分でどこへ足を出そうとするのか。
役になる前の動きが、どこから生まれるのか。
面を彫る前に。
線を引く前に。
帝都の道は、やがて舞殿へ続く参道へ変わった。
ウズメの舞殿は、帝都カミザの内でも古い神域に属している。天帝宮ほど高くはない。白影宮ほど静かでもない。だが、そこには別の種類の気配があった。
朝から参道には人がいた。
舞面を納めに来た神楽師。
鈴を修理する職人。
祭礼用の布を運ぶ若者。
祈面を抱えた女。
舞を習う子どもたち。
みな、それぞれの面を持っている。
面を抱く者。
面箱を背負う者。
すでに面をつけている者。
その中で、サヨだけが面を持たない。
御簾車の中にいても、イロハにはそのことが痛いほどわかった。
周囲の人々は、サヨの正体を知らない。
けれど、何かを感じるのか、御簾車が通ると少しだけ道を空けた。
アヤメが小さく警戒を強める。
イロハは、サヨの横顔を見た。
薄布越しの顔は、まだ水面のように曖昧だった。
けれど、昨日と違っていた。
映らない者ではない。
まだ面が追いついていない者。
そう思えるようになっただけで、イロハの中の見え方は変わっていた。
参道の途中、小さな水鉢があった。
参詣者が手を清めるためのものだ。
水面に、朝の空が映っている。
イロハは足を止めかけた。
白い半面が映るのではないかと思った。
しかし、何も映らなかった。
ただ、揺れる空と、参道の鳥居の影と、イロハ自身の顔が映っているだけだった。
ほっとしたはずなのに、少しだけ物足りない。
見られていないことが、かえって不安になる。
エル＝ネフリドは、現れなかった。
ウズメの舞殿へ向かう道では、鏡の客よりも先に、舞台の神が待っているのかもしれなかった。
やがて、朱塗りの鳥居が見えてきた。
朝日を受けた朱は、燃えるようではなく、舞台の幕がゆっくり上がる前の色に似ていた。
その奥に、黒漆の柱と白木の床を持つ大きな舞殿がある。屋根の端には金の鈴が吊るされ、風もないのに、ほんのかすかに揺れていた。
りん、と音がした。
実際に鳴ったのか、耳の奥で鳴ったのか、イロハにはわからなかった。
サヨが御簾の内側で顔を上げる。
「今の音」
「聞こえましたか」
「はい」
アヤメも眉を寄せている。
「鈴は、鳴っていないように見えます」
イロハは舞殿を見た。
鈴は揺れている。
けれど、音を出すほどではない。
それでも、確かに聞こえた。
鈴のない鈴の音。
灰面長屋の小祠でも聞いた音。
ウズメ＝ムゲン命の気配が、朝の舞殿の床下から、静かに立ち上がっている。
イロハは息を吸った。
木の匂い。
古い漆の匂い。
焚きしめられた香の匂い。
そして、何度も踏まれて磨かれた舞台板の匂い。
ここには、無数の足音が眠っている。
許された者の足音。
役を持つ者の足音。
神を迎えた者の足音。
そして、もしかしたら。
立てなかった者の足音も。
サヨが御簾車から降りる。
アヤメがすぐに手を添えた。
サヨは舞殿を見上げた。
昨日、灰面長屋の壊れた舞台板を見た時と同じように。
けれど、その目は少し違っていた。
圧倒されているのではない。
ただ、問うている。
面がなくても、ここで一歩を踏めるのか。
自分は何を踏めばよいのか。
イロハは、その横に立った。
「行きましょう」
サヨは頷いた。
「はい」
朱の鳥居をくぐる。
その瞬間、舞殿の奥の御簾が、風もないのにわずかに揺れた。
誰かが笑ったような気がした。
まだ幕は上がっていない。
けれど、舞台はもう、こちらを見ていた。