りん、と鳴った音の余韻が、稽古場の板の上に残っていた。
ユラ＝シラビョウは、鈴を持ったまま立ち尽くしている。
彼女の手の中の鈴は、まだ鳴っていない。指先も動いていない。けれど、舞殿の奥で聞こえた小さな音に、ユラの肩だけがわずかに震えた。
「……今の」
ユラが呟く。
イロハは答えなかった。
答えられなかった。
ここがウズメの舞殿だから鳴ったのか。
ユラの中に残っている舞の気配が鳴らしたのか。
それとも、面箱の中の《ユラノスズ》が、まだ自分は死んでいないと知らせたのか。
どれとも言えたし、どれとも言えなかった。
イロハは、開かれた面箱へ視線を落とす。
鈴祈舞面《ユラノスズ》。
白札は、面箱の蓋の内側に貼られている。
仮面籍庁の細い印と、奉納舞参加保留の文字。
その札は、面そのものには触れていない。
けれど、面の呼吸を押さえつけているように見えた。
イロハは指先を伸ばしかけて、止める。
剥がせない。
白札を剥がせば、ユラが救われるわけではない。むしろ、仮面籍庁への反抗として扱われ、ユラの立場をさらに悪くするかもしれない。
たった一枚の紙。
けれど、その紙の重さを、イロハは第5話で思い知っていた。
「イロハさん」
ユラが、わざと明るい声を出した。
「面ばっかり見ても、つまらないですよ。どうせ白札つきですし」
「つまらなくありません」
「でも、舞えませんよ」
ユラは笑った。
けれど、その笑いは頬だけで作られていた。
「白札つきですから」
その言い方は軽い。
軽く見せようとしている。
でも、鈴を握る指が白くなっていた。
サヨは、それを静かに見ていた。
面を持たない皇女と、白札によって舞台を止められた神楽師。立場は違う。けれど、どちらも「立てない者」だった。
イロハは面箱の前から、ゆっくり立ち上がった。
「ユラさん。もう一度、見せてもらえますか」
「舞を？」
「舞ではなく、始めるところを」
ユラは少し困ったように笑う。
「それができないんですけどね」
「だから、そこを見ます」
イロハは面を見ない。
ユラ本人を見る。
面師としては、面を診るのが当然だった。木目、漆、内側に残った息、紐の擦れ、月痕の深さ。それらを読めば、多くのことがわかる。
けれど、第6話でイロハは知った。
面だけを先に見てはいけない時がある。
面が追いついていない人を、面の側から決めてはいけない時がある。
今、必要なのは《ユラノスズ》に何を置くかではない。
ユラが、どこで止まっているのかを見ることだった。
ユラは稽古板の端に立った。
足袋の先を揃え、背筋を伸ばす。袖を静かに整え、鈴を持つ手を胸の前へ上げる。その動きは美しかった。無理に思い出しているのではない。身体が覚えている。
呼吸も乱れていない。
肩の落とし方。
腰の入り方。
視線の置き所。
袖が空気を含む角度。
すべてが神楽師のものだった。
若い神楽師が、入口で小さく息を呑む。
彼もわかっているのだ。
ユラは、舞を忘れてなどいない。
ユラは、ゆっくり息を吸った。
稽古場が静まる。
表舞台を掃く箒の音も遠のく。鈴棚の金具が触れ合う音も消える。朝の参道の声も、薄い幕の向こうへ引いていく。
沈黙。
神を迎える前の沈黙。
舞が始まる前に、舞台が息を止める時間。
ユラの足が、そこで止まった。
出ない。
右足の親指に力が入る。
左足のかかとがわずかに浮きかける。
けれど、その先へ進めない。
鈴は鳴らない。
ユラの唇が震えた。
「ほら」
その声は、さっきよりも小さかった。
「ここまでは、来られるんです」
イロハは黙っていた。
「鈴の持ち方も、袖の上げ方も、息の入れ方も、覚えています。次に何をするかも、頭ではわかっています」
ユラは舞台板を見下ろす。
「でも、踏めない」
鈴を持つ手が下がる。
「舞が怖いわけじゃないんです。神前が怖いわけでもない。失敗するのが怖いわけでも……たぶん、ない」
笑おうとする。
けれど、今度は笑えなかった。
「なのに、始められない」
イロハは、一歩だけ近づいた。
「ユラさんが失ったのは、舞ではありません」
「……はい」
「型でも、鈴でも、身体でもありません」
「では、何ですか」
ユラが顔を上げる。
その目には、答えを求める怖さがあった。
イロハは、面箱の中の《ユラノスズ》を見た。
白い月痕。
それは、面の表情を壊しているのではない。
舞台へ入るための道筋を、途中で噛み切っている。
「神を迎える沈黙へ入る入口です」
イロハは言った。
ユラの瞳が揺れる。
「入口……」
「はい。もっと言えば、その沈黙を破って、一歩目を踏む役」
サヨが、静かに息を呑んだ。
アヤメも、目を細める。
イロハは続けた。
「第1話の時、私は一節だけ仮置きしました。だから、ユラさんは一瞬だけ舞を思い出せた。でも、戻ったのは舞全部ではなくて、消えかけた入口の形だけだったんだと思います」
ユラは、鈴を見つめた。
「では、私が舞えないのは」
「臆したからではありません」
イロハは、はっきり言った。
「怠けたからでも、未熟だからでも、神に拒まれたからでもありません。入口を喰われたんです」
その言葉を聞いた瞬間、ユラの顔が歪んだ。
泣きそうになって、でも泣かなかった。
代わりに、鈴を胸に抱いた。
「そう言ってもらえるだけで、少し息ができます」
声が震えていた。
「みんな優しいんです。誰も私を責めません。けれど、責めないまま、舞台から少しずつ遠ざけてくれる」
若い神楽師が俯いた。
ユラは彼を責めるようには見なかった。
「わかっているんです。舞殿を守るためです。神前を乱さないためです。わかっているんですけど」
鈴が、かすかに震える。
「優しく外されるのも、痛いんですね」
稽古場に、重い沈黙が落ちた。
サヨが、ゆっくり口を開く。
「わたしも、似ています」
ユラがサヨを見る。
「面がないから、公式の儀礼に出られません。誰も怒鳴りません。誰もわたしを責めません。ただ、丁寧に、わたしのためだと言って、わたしの立つ場所を空白にします」
サヨの声は静かだった。
「優しく外される痛みは、少しだけわかります」
ユラは、しばらくサヨを見ていた。
それから、深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
「礼を言われることではありません」
「でも、言わせてください」
ユラは小さく笑った。
今度の笑みは、少しだけ柔らかかった。
イロハは、二人を見つめながら、自分の手を握った。
仮置きしたい。
ユラの入口に、もう一度仮の役を置きたい。
そうすれば、一歩くらいは戻せるかもしれない。
けれど、第6話の水桶の前で決めたはずだった。
勝手には決めない。
救うためと言って、相手の役をこちらで置かない。
ユラには戻すべき役がある。
それでも、今ここでイロハがまた一方的に入口を置けば、ユラは「イロハが戻した一歩」を踏むことになる。
それは本当にユラの一歩だろうか。
イロハは、伸ばしかけた手を下ろした。
「今日は、仮置きはしません」
ユラが目を瞬かせる。
「しないんですか」
「はい」
「じゃあ、私は」
「ユラさん自身が、踏める入口を探します」
「そんなの」
ユラは笑いかけた。
けれど、その笑いは途中で止まる。
「……そんなの、あるんでしょうか」
「わかりません」
イロハは正直に答えた。
「でも、仮に置いた入口ではなく、ユラさんの足が見つける入口を見たいんです」
ユラは黙った。
その沈黙は、さっきの舞の沈黙とは違っていた。
少し戸惑い、少し怖がり、それでもかすかに何かを探し始める沈黙。
サヨが稽古板を見た。
「灰面長屋では」
その言葉に、イロハは顔を上げる。
サヨは続けた。
「あの子たちは、正しい舞を知りませんでした。鈴もなく、面もなく、神前でもありませんでした」
ユラは、静かに聞いている。
「でも、月が来ると言って、見つけて、踏んでいました」
「月を……踏む？」
「はい」
サヨの声に、ほんの少し温かさが混じった。
「舞ではないのかもしれません。神楽でもないのかもしれません。でも、始まりではありました」
ユラは、稽古板を見下ろした。
正しい一歩。
神を迎える沈黙。
白札。
舞殿の決まり。
すべてが、彼女の足を縛っている。
サヨは問う。
「正しい一歩でなくても、始めることはできますか」
その問いが、稽古場の板の上に落ちた。
誰もすぐには答えなかった。
舞殿の奥で、また小さく、りん、と音がした。
今度も、誰の鈴も鳴っていない。
けれどユラは、確かにその音を聞いたようだった。
彼女は、ゆっくりと息を吸う。
鈴を構える。
けれど、今度は神前の型に入らなかった。
足を揃えすぎない。
袖を整えすぎない。
正しい沈黙を待ちすぎない。
まるで灰面長屋の子どもたちが、月を踏む前に少し跳ねたように。
ユラは、ほんのわずかに膝を緩めた。
そして。
とん。
稽古板が鳴った。
鈴は、まだ鳴らない。
けれど、ユラの足は出た。
正しい神楽の一歩ではなかった。
舞殿の記録に残るような美しい型でもなかった。
少しずれた、不格好な、けれど確かにユラ自身の一歩だった。
ユラは、自分の足を見つめる。
「……出た」
声が震えていた。
イロハは、息を止めたまま頷いた。
「はい」
「でも、こんなの、神楽じゃありません」
「まだ、神楽になる前の動きです」
その言葉を言った瞬間、舞殿の御簾が、風もないのにふわりと揺れた。
奥の暗がりで、誰かが笑ったような気がした。
嘲笑ではない。
許しでもない。
始まった、と告げる笑い。
ウズメ＝ムゲン命の気配が、稽古板の下から、舞殿全体へ静かに広がっていく。
ユラの手の中で、鈴が小さく鳴った。
りん。
今度は、本当に鳴った。
かすれて、短く、途中で切れそうな音。
それでも、確かにユラの鈴だった。