白い席は、最初からそこにあったのかもしれない。
舞殿の客席の奥。
柱の陰。
朝の光が届かず、けれど闇にも沈みきらない場所。
そこだけが、妙に白かった。
畳でもない。
座布でもない。
ただ、誰かが座るために空けられたような、空白の席。
イロハは、目を凝らした。
さっきまでは何もなかった。
そう思いたかった。
けれど、舞殿が笑ったあと、その席は確かにこちらを見返していた。
舞台の奥では、ウズメ＝ムゲン命の気配がまだ揺れている。御簾がふわりと動き、鈴棚の奥で、鳴らないはずの鈴が細く震える。
舞台の内側には、笑いがある。
では、舞台の外側には何があるのか。
その問いの答えのように、白い席に影が座った。
人の形をしている。
けれど、人とは言い切れない。
顔の半分を覆う、白い半面。
目穴はない。
それなのに、見ている。
白漆の面の表に、舞台の光が薄く映っている。そこにはユラの足元があり、サヨの足袋の先があり、イロハの手の中の紙があった。
鏡ノ客。
イロハは、喉の奥が冷えるのを感じた。
第4話の鏡水に映った白い半面。
第5話で定役面《コトサダメ》の裏に現れた、あの白い客。
水にも、面の裏にも、そして今度は客席に。
舞台の外側から、こちらを見ている。
アヤメが、即座に刀へ手をかけた。
「下がってください」
声は低い。
サヨの前へ半歩出る。
セイランは筆を取り落としかけ、慌てて紙を押さえた。記録しようとしているのか、記録してよいものか迷っているのか、その手は震えていた。
袖口から顔を出していたヒヨリは、ぴゃっと紙の身体を折りたたみ、セイランの袖の中へ隠れた。尾の先だけが、わずかに震えている。
ユラは鈴を抱いたまま、動けなかった。
白い半面の客は、こちらを見ない。
イロハたちを見ていない。
アヤメの刀も、セイランの筆も、ヒヨリの怯えも、まるで興味がないようだった。
その視線なき視線は、舞台に注がれている。
ユラが踏んだ一歩。
サヨの足元。
まだ名にならない動き。
まだ面にならない線。
それだけを、客席の奥から見ていた。
イロハは、紙を握る手に力を込めた。
「あなたは」
声が出た。
白い半面が、わずかに傾く。
答えはない。
ただ、舞殿の空気が、少しだけ薄くなる。
舞台の内側に満ちていた笑いが、今度は客席の静けさへ流れ込んでいく。
白い半面の客は言った。
「舞は、演じる者だけでは成立しません」
声は、男とも女ともつかなかった。
近くから聞こえるようで、遠くから響くようでもある。客席の柱、舞台板、面蔵の白木、鈴棚の金具、そのすべてが同じ言葉を小さく返しているようだった。
「見る者がいて、初めて役はかたちを持つ」
イロハの胸に、反発が生まれた。
それはほとんど本能だった。
「見られなければ、役にならないんですか」
強い声になった。
アヤメが、わずかにイロハを見る。
イロハは止まらなかった。
「灰面長屋の子どもたちは、誰にも見られなくても足を鳴らしていました。ユラさんの一歩だって、誰かが認めたから出たわけじゃない。サヨ様だって」
そこまで言って、息を詰める。
サヨの役は、まだない。
けれど、誰かに見られなければ存在できないなどと、言わせたくなかった。
仮面籍庁と同じではないか。
台帳に載らなければ役ではない。
面がなければ顔ではない。
見届ける権威がなければ、存在しない。
そんなものを、ここで受け入れたくなかった。
白い半面の客は、静かに答えた。
「いいえ」
その一言は、意外なほど柔らかかった。
「見られなければ、始まらないのではありません」
白い面の表に、ユラの足音が映る。
とん。
音はしないのに、イロハには見えた。
「見届ける者がいれば、まだ名のない動きも、失われずに済むということです」
イロハは黙った。
見られること。
それは、裁かれることだけではない。
仮面籍庁の審査所で、見られることは判定だった。
白札か、黒札か。
保留か、剥奪か。
役名があるか、ないか。
けれど、ここでの見るは違う。
定めるためではない。
消えないようにするため。
サヨが小さく息を吸った。
「見届ける」
白い半面は、サヨのほうを向いたように見えた。
だが、顔には目がない。
それでも、サヨは見られていると感じたのだろう。胸元に手を置き、まっすぐに客席を見返した。
アヤメの指が刀の柄にかかる。
「それ以上、サヨ様を見るな」
鋭い声だった。
白い客は、動かない。
イロハはアヤメの横顔を見た。
その警戒は当然だ。
この客は救いの神ではない。
守護でもない。
手を差し伸べる者ではない。
第4話でも、第5話でもそうだった。
鏡ノ客は、映す。
ただ映す。
隠されたものも、喰われたものも、恐れているものも、そのままこちらへ返す。
それが残酷なほど正確だから、危うい。
ユラが小さく言った。
「では、さっきの一歩も」
白い半面の客は、ユラを見た。
「舞ではありません」
ユラの肩がびくりと震える。
だが、白い客は続けた。
「神楽でもありません」
ユラの顔が、少し青ざめる。
「けれど、始まりではあります」
サヨが、わずかに目を見開いた。
自分が言った言葉を、客席の白い半面が映し返したのだと気づいたのだろう。
白い客は、ユラの足元を見る。
「名がないものは、弱い」
その声に、舞殿の空気が冷える。
「名がないものは、流れやすい。見られず、記されず、面にもならず、役にもならぬまま、次の月に薄れていく」
ユラは鈴を握りしめる。
「では、どうすれば」
白い半面の客は答えない。
助言しない。
救わない。
ただ、言葉を置く。
「見届ける者がいれば、薄れ方が変わります」
セイランが、はっとしたように筆を動かす。
「薄れ方が、変わる……」
彼は紙に書きつける。
正式記録ではない。
仮記録。
それでも残す。
セイランは、今その意味を少し理解したのかもしれなかった。
ヒヨリが袖の奥から恐る恐る顔を出し、紙の端に小さな足跡のような折り目をつけた。
白い半面の客は、今度はイロハの手元を見る。
紙。
そこに引かれた、足音の線。
「彫る者」
イロハの背筋に冷たいものが走った。
その呼び方は、面師でも、イロハでもない。
彫る者。
役を形にする手。
「あなたが彫るものは、顔ですか」
イロハは、すぐには答えられなかった。
面師なら、顔と答えるべきだった。
面とは顔だ。
この国では、面こそが顔だ。
けれど、第6話の水桶の前で、イロハは言った。
映らないんじゃない。
まだ、面が追いついていないだけです。
そして今、舞殿で知った。
面が追いつくべきものは、顔だけではない。
足音だ。
始まりだ。
本人が踏んだ、まだ名のない一歩だ。
「……今は」
イロハはゆっくり答えた。
「顔より先に、足音を彫るべきだと思っています」
白い半面の客は沈黙した。
笑ったのかもしれない。
面に表情はない。
けれど、客席の空気がほんの少し揺れた。
「ならば、見届けなさい」
白い客は言った。
「あなたが彫る前に」
イロハの手の中で、紙が震えた。
あなたが彫る前に。
それは、鋭い言葉だった。
イロハは、彫ることで救ってきた。
仮置きで繋ぎ、面を直し、欠けた役を一時的にでも戻してきた。
だが、彫ることは決めることでもある。
線を入れた瞬間、可能性は形になる。
形になれば、別の可能性は削り落とされる。
だから、彫る前に見届けなければならない。
相手がどこへ足を出すのかを。
サヨが何者として立ちたいのかを。
サヨ自身が、まだ言葉にできない一歩を。
サヨは、白い客席を見つめていた。
「あなたは、わたしを見届けるのですか」
アヤメが止めようとする。
「サヨ様」
だが、サヨはそのまま問うた。
「それとも、映すだけですか」
白い半面の客は、静かに答えた。
「映すだけです」
迷いのない答えだった。
「救いはしません。定めもしません。守りもしません」
アヤメの目が険しくなる。
「ならば、近づくな」
「近づいてはいません」
確かに、白い客は客席から動いていない。
舞台には上がらない。
稽古板にも触れない。
サヨの足元にも、ユラの鈴にも、イロハの紙にも手を伸ばさない。
ただ、見る。
映す。
それが、この存在の領分なのだろう。
ウズメは舞台の内側で、閉じた場所に隙間を作る。
エル＝ネフリドは舞台の外側で、そこからこぼれ出たものを映す。
どちらも救いではない。
けれど、どちらも今のイロハたちに必要だった。
ユラの一歩は、舞殿に笑われた。
そして、鏡ノ客に映された。
だから、その一歩はもう「なかったこと」にはできない。
サヨは静かに言った。
「では、見ていてください」
アヤメが息を呑む。
イロハもサヨを見る。
サヨは白い半面から目を逸らさなかった。
「まだ何をするかはわかりません。何者として立つのかも、まだ言えません」
声は震えていなかった。
「でも、保留されるためではなく、始めるためにここに来ました」
白い半面の客は、答えない。
ただ、その白い面の表に、サヨの足元が映った。
まだ動いていない足。
けれど、舞台のほうを向いた足。
イロハは、胸の奥が熱くなるのを感じた。
この瞬間を、彫ってはいけない。
まだ早い。
けれど、忘れてはいけない。
紙に残すだけでも足りない。
自分の目で見届けなければならない。
サヨの足が、どこへ出るのかを。
その時、舞殿の奥で御簾が大きく揺れた。
まるで、舞台の内側の神が、客席の外側の客へ向かって笑ったようだった。
白い半面の客の姿が、ほんの少し薄れる。
イロハは思わず一歩前へ出た。
「待ってください」
白い客は、首だけをわずかに傾ける。
「あなたは、エル＝ネフリドなんですか」
その名を出した瞬間、舞殿の空気が微かに軋んだ。
セイランの筆が止まる。
アヤメの目が鋭くなる。
サヨは、静かに白い客を見つめている。
白い半面は、答えなかった。
ただ、面の表に一瞬だけ、別の景色が映った。
鏡水の庭。
定役面《コトサダメ》の裏。
灰面長屋の濁った水桶。
そして、まだ見ぬ白い原。
それだけを映して、白い客は言った。
「名で呼ぶと、あなたがたは安心する」
イロハは息を呑む。
「けれど、安心は時に、見る力を鈍らせます」
その言葉を最後に、白い席の上の影は薄れていった。
白い半面も、人影も、朝の光に溶けるように消える。
客席には、ただ空白の白い席だけが残った。
そこには誰もいない。
けれど、見られていたという感覚だけが、舞殿の床に残っていた。
ユラが、小さく息を吐いた。
「……怖いですね」
サヨが答えた。
「はい」
ユラは少し驚いたようにサヨを見る。
サヨは白い席を見つめたまま続けた。
「でも、見届けるという言葉は、嫌ではありませんでした」
イロハは、紙を握り直した。
ウズメは、舞台の内側で始まりを笑う。
エル＝ネフリドは、舞台の外側で始まりを映す。
そして自分は。
まだ彫ってはいけない。
まず、見届ける。
その役を、イロハは初めて自分に課した。