黒い門をくぐった瞬間、音が遠ざかった。
帝都カミザのざわめきも、ウズメの舞殿に残っていた鈴の余韻も、夕暮れの道を行き交う人々の声も、すべて一枚の薄布の向こうへ退いたようだった。
ミナ＝クラの冥祀社は、静かだった。
ただ音がないのではない。
音を、ひとつずつ終わらせている場所だった。
石段は灰白。
手すりは墨黒。
境内の奥へ続く敷石には、薄紫の影が落ちている。
ウズメの舞殿が朱と鈴と床板の場所なら、ここは灰と布と灯の場所だった。
境内の左右には、小さな壺が整然と並んでいる。
どれも同じ形ではない。
丸いもの。細いもの。蓋に小さな紐がついたもの。子どもの手ほどの小さなもの。
壺のひとつひとつには、焼かれた面の灰が納められているのだと、イロハは知っていた。
役を終えた面。
持ち主が亡くなった面。
神前から退いた祈面。
家を継がれず、役だけが残ってしまった古い生面。
それらはここで焼かれ、灰となり、壺に納められる。
面は顔であり、役であり、器である。
ならば、その灰もまた、ただの灰ではない。
誰かが世界の中で担っていたものの、最後の形だった。
黒い灯籠には火が入っていた。
けれど、その炎は高く燃えない。
風がないのに、低く、低く揺れている。
まるで、火であることを忘れないためだけに灯っているようだった。
アヤメは、自然とサヨの半歩前へ出た。
ここは敵地ではない。
だが、白影宮とも、舞殿とも違う。生者の理屈だけで歩いてよい場所ではなかった。
サヨは、境内に入ってからずっと言葉を発していない。
彼女の目は、小壺の列、黒い灯籠、白布に包まれた面棚を順に追っていた。
白影宮の空白とは違う。
白影宮には、あるべき面がない空白があった。
灰面長屋には、持つべき面を持てない欠落があった。
ウズメの舞殿には、まだ始まっていない足音があった。
けれど、ここには。
終わったものを、終わったものとして置く静けさがあった。
それは冷たいようで、どこか優しかった。
終わったものを、無理に引き戻さないための優しさ。
サヨは、ふと境内の奥の池に目を向けた。
池には、蓋がされていた。
黒い木蓋が、まるで水面を封じるようにぴたりと置かれている。隙間から水の匂いはする。だが、月も、空も、灯籠の火も映らない。
サヨが小さく問う。
「水を、隠しているのですか」
先を歩くエンジュ＝クラモリが、静かに振り返った。
「はい」
「なぜ」
「死者の役が、月に映らないように」
サヨは、その答えをすぐには飲み込めなかったようだった。
イロハも、池の蓋を見る。
これまで月は、あらゆるところへ映った。
面箱の内側。
鉄鉢の水。
方位盤。
鏡水。
濁った水桶。
そして映ったものは、ただの月ではなかった。
喰われた役。
隠された役。
未在の役。
映されることで、こちらへ戻ってくるもの。
冥祀社では、その反射を恐れる。
死者がもう一度、呼ばれないように。
終わった役が、生者の未練で立ち上がらないように。
イロハは、腕の中の冥箱を抱え直した。
その時だった。
とん。
箱の内側から、また足音がした。
今度は境内の静けさの中だったから、先ほどよりもはっきり聞こえた。
とん。
アヤメの手が刀へ近づく。
セイランが息を呑み、仮記録帳へ視線を落とす。袖の中のヒヨリは、紙の尾だけを覗かせたまま動かない。
サヨは冥箱を見た。
音は、舞殿でユラが踏んだ一歩に似ていた。
けれど、やはり違う。
これは始まりではない。
舞台へ上がる音ではなく、降りたはずの場所へ戻ろうとする音だった。
エンジュは、驚かない。
彼は冥箱の前へ戻ると、手を伸ばすでもなく、ただ箱へ向かって軽く頭を下げた。
「まだ、火の方角を覚えているのですね」
イロハは顔を上げる。
「火の方角？」
「この面の役です」
エンジュは、境内の奥にある建物へ歩き出した。
「こちらへ。面棚の前では開けられません。戻りたがる面を、他の終わった面のそばで目覚めさせるのはよくありません」
「目覚めるんですか」
イロハが問うと、エンジュは振り向かずに答えた。
「目覚めるのは、面ではありません」
灰白の石畳を踏む音だけが、低く響く。
「面に残った役です」
イロハは、言葉を失った。
面に残った役。
それは、第1話からずっとイロハが見てきたものでもある。
ユラの舞面には、神を迎える沈黙の入口が喰われていた。
ハルマサの戦面には、抜刀の理由へ入る入口が欠けていた。
セイランの式面には、読む役が揺らいでいた。
だが、それらはまだ生者の面だった。
持ち主がいて、戻る身体があった。
この冥箱の面には、もう持ち主がいない。
それなのに、役だけが鳴っている。
境内の奥には、長い庇を持つ建物があった。
正殿ではない。
面を納め、ほどき、送るための場所。
戸口の前には、白布に包まれた面箱が棚に並んでいる。どの箱にも役名札はついていない。代わりに、小さな灰紐が結ばれていた。
生前の役を示すためではなく、役を解いたあとであることを示す紐。
サヨはその棚の前で足を止めた。
「ここにある面は、もう誰の役でもないのですか」
エンジュは少し考えてから答えた。
「誰の役でもあった、面です」
サヨが目を上げる。
「今は」
「今は、休んでいます」
その答えに、サヨの表情がほんの少し変わった。
終わった役は、消えるのではない。
なかったことになるのでもない。
休む。
そういう扱い方が、この場所にはあるのだ。
イロハは、冥箱を抱えたまま、面棚を見上げた。
白布の下にある面たちは、すべてかつて誰かの顔だった。
誰かの役だった。
農家の面。
香役の面。
火留番の面。
舞い終えた祈面。
継ぐ者のいなかった家面。
面師小路では、面は直されるものだった。
白影宮では、面は待たれるものだった。
仮面籍庁では、面は判定されるものだった。
ウズメの舞殿では、面は一歩を残す器だった。
ここでは。
面は、休ませるものだった。
エンジュは戸を開けた。
中は薄暗かった。
香の匂いはある。だが、白檀や沈香のように華やかではない。灰、乾いた木、古い布、わずかな火の匂い。
中央には黒い低台が置かれている。
その横に、黒い皿があった。
水ではない。
灰が薄く敷かれている。
灰を映す皿。
反射するものではなく、反射を受け止めて沈めるための器。
エンジュは、低台の前に膝をついた。
「こちらへ」
イロハは冥箱を置こうとして、手が止まった。
箱の中から、また音がする。
とん。
先ほどよりも近い。
まるで、黒い低台を見つけて、そこへ上がろうとしているようだった。
イロハは思わず箱を抱え直す。
エンジュが、その手を見た。
「怖いですか」
「……わかりません」
イロハは正直に答えた。
「壊れている面なら、怖くても触れます。白化面でも、月痕でも、何を見ればいいか少しはわかる。でも、これは」
言葉を探す。
「終わっているのに、動いている」
エンジュは静かに頷いた。
「だから、急いで直してはいけません」
イロハは唇を噛んだ。
「直せるかもしれないのに？」
「直せるからこそです」
その言葉は、鋭くはなかった。
けれど、イロハの胸を深く刺した。
直せるからこそ、直してはいけない。
面師にとって、それは残酷な言葉だった。
エンジュは続ける。
「終わった役を呼び戻すことは、死者をもう一度働かせることです」
サヨが小さく息を呑む。
アヤメも眉を寄せた。
エンジュの声は変わらない。
「生きている者は、死者の役を美しく覚えます。強かった人。優しかった人。守ってくれた人。最後まで働いた人。けれど、その記憶が強すぎると、死者はいつまでも役を脱げません」
「死者が、ですか」
イロハが問う。
「いいえ」
エンジュは首を横に振った。
「面が、です」
低台の前に沈黙が落ちる。
冥箱の中の足音も、しばらく止まった。
エンジュは、イロハの腕の中の箱へ視線を落とす。
「面師イロハ。あなたは、まだ直す面と送る面を分けていない」
イロハは、言い返そうとしてできなかった。
直す面。
送る面。
そんなふうに考えたことが、あっただろうか。
欠けていれば直す。
白化していれば診る。
役が揺らいでいれば、仮にでも繋ぐ。
それが面師の仕事だと思っていた。
けれど、ここでは違う。
ここで急いで繋ぐことは、終わったものを縛ることになる。
サヨは低台を見つめていた。
「終わったものを終わったものとして扱うことも、救いなのですね」
エンジュは、サヨへ目を向けた。
その目に、初めて少しだけ感情が動いた。
驚きではない。
この人は、それを言えるのか、という静かな確認。
「はい」
エンジュは答えた。
「終わりを奪われることもまた、苦しみです」
イロハは、冥箱をゆっくり低台へ置いた。
箱が台に触れた瞬間、内側から小さな音がした。
とん。
それは、最後の確認のようだった。
エンジュは冥鈴に触れたが、鳴らさなかった。
音を出さない。
まだ、この面がどんな音を持っているのか、聞く前だからだ。
「開けます」
エンジュが言う。
イロハは頷いた。
アヤメはサヨの前に立ちすぎない位置へ移る。
セイランは筆を構えたが、エンジュが静かに首を横に振った。
「今は、書かないでください」
セイランの手が止まる。
「記録してはいけませんか」
「最初に記録すると、役がそちらへ寄ります」
セイランは目を見開く。
エンジュは穏やかに続けた。
「まず、聞きます。書くのは、そのあとです」
ヒヨリが袖の中で小さく身じろぎした。
読む前に、聞く。
第4話でヒヨリが示した、セイランの役にも通じる言葉だった。
セイランは、ゆっくり筆を下ろした。
「承知しました」
エンジュは冥箱の黒紐をほどく。
紐がほどける音は、やけに大きく聞こえた。
蓋に手をかける。
その瞬間、黒い灯籠の火が低く揺れた。
池の蓋の向こうで、水がわずかに鳴った気がした。
サヨが息を止める。
イロハは、手のひらに汗が滲むのを感じた。
蓋が開く。
中に、白い面が眠っていた。
白い。
だが、白化面の白ではない。
月に喰われた白ではなく、灰を被った白。
深い煤朱だった名残が、頬の端にわずかに残っている。右頬には焦げ跡。額には火留番の役紋。目元は厳しく、口元は結ばれている。
火を消す者の面ではない。
火を止める者の面。
火留職面《ヒドメ》。
エンジュは低く言った。
「ソウマ＝カガリ。元・帝都火留番」
その名が告げられた瞬間、面の内側で、かすかに足音がした。
とん。
イロハは、その音を聞いた。
舞台ではない。
火事場の床。
崩れかけた梁。
煙の向こう。
誰かを呼ぶ足音。
イロハは反射的に面へ手を伸ばしかけた。
だが、エンジュの声がそれを止めた。
「深く読まないでください」
イロハの指が宙で止まる。
「なぜですか」
「死者の役に、生者の面師が入りすぎてはいけません」
エンジュは、静かに、けれど明確に言った。
「あなたが戻り道になってしまいます」
イロハは、手を引いた。
その胸の奥で、何かが重く鳴る。
とん。
冥箱の中の面が、また足音を鳴らした。
それは、イロハを呼んでいるようにも聞こえた。
直せ、と。
戻せ、と。
まだ終わっていない、と。
けれど、エンジュは言った。
これは、終わった面だと。
イロハは初めて、自分の手を信じることが怖くなった。