冥導面《クラワタリ》の白布がほどかれた時、冥祀社の灯が一度だけ低く揺れた。
風はない。
戸は閉じられている。
池には蓋がされている。
水盆も、鏡も、銀の皿も、この部屋には置かれていない。
ミナ＝クラの冥祀社では、映るものを遠ざける。
死者の役が、月に呼ばれないように。
終わった面が、もう一度こちらを向かないように。
生者の未練が、死者の顔を勝手に形作らないように。
だから、黒い低台のそばにあるのは、水ではなく灰だった。
焼面用の灰を薄く敷いた、黒い皿。
灰は光を返さない。
何も映さず、何も呼ばず、終わったものを静かに沈めるための器。
そのはずだった。
エンジュが《クラワタリ》を手に取った瞬間、灰の表面が、ふ、と白く揺れた。
イロハは息を呑む。
灰が波打ったのではない。
灰の上に、何かが浮いた。
白い半面。
目穴はない。
けれど、見ている。
笑ってはいない。
けれど、そこにいるだけで、こちら側の形がすべて映されてしまうような、白い面。
鏡ノ客。
イロハの背筋に冷たいものが走った。
第4話、陰陽寮の鏡水に現れた白い半面。
第5話、定役面《コトサダメ》の裏に映った白い客。
第7話、ウズメの舞殿の誰も座っていない白い席にいた観客。
今度は、水でも、鏡でも、面の裏でもない。
灰の上にいる。
映るはずのないものに、映っている。
アヤメが即座に刀へ手をかけた。
「下がってください」
低い声。
サヨの前へ、半歩出る。
セイランも反射的に筆を構えた。だが、その筆先は迷っている。記録してよいのか、してはならないのか、この場では判断がつかない。
袖の中のヒヨリは、紙の耳だけを出して、すぐに引っ込めた。
白い半面は、誰にも襲いかからない。
ただ、灰の表面に浮かんでいる。
けれど、それだけで部屋の空気が変わっていた。
ミオは、祖父の面を抱きしめたい衝動を抑えるように、両手を胸元で握っている。
サヨは、灰の上の白い半面から目を逸らさなかった。
エンジュだけが、動じていなかった。
彼は《クラワタリ》を膝の上に置いたまま、灰皿の白い半面を静かに見下ろした。
「見ない方がよいものです」
イロハは、思わず問い返した。
「知っているんですか」
「噂は」
エンジュの声は低い。
「冥祀社にも、時折、映るものがあります。水を隠し、鏡を伏せ、月を避けても、なお映ってしまうものが」
白い半面は何も言わない。
沈黙のまま、灰の上で薄く浮いている。
イロハは一歩、前へ出た。
アヤメが止める。
「イロハ殿」
「大丈夫です」
「大丈夫ではありません」
アヤメの声には、強い警戒があった。
だが、イロハは白い半面から目を離せなかった。
「あなたは、何を見せに来たんですか」
問いは、灰皿へ落ちた。
しばらく、何も起きなかった。
黒い灯籠の炎が、低く揺れる。
冥箱の黒紐が、かすかに震える。
《ヒドメ》の灰白の頬に、灯が薄く差す。
やがて、灰の上の白い半面が、声を持った。
「見せているのではありません」
誰の声でもなかった。
男のようでも、女のようでもない。
老いているようでも、幼いようでもない。
近くから聞こえるのに、遠い。
「映っているだけです」
イロハの胸が、ぎゅっと縮む。
映っているだけ。
それは、何度も感じてきたこの存在の本質だった。
助けない。
止めない。
裁かない。
弔わない。
ただ、映す。
こちらが隠したものも、見ないふりをしたものも、決めつけたものも、未在のものも、終わったはずのものも。
灰の上に、ふっと別の影が現れた。
白い煙。
火事場。
イロハが見た、あの子ども。
煙の中で、自分の名前も、家も、帰る道も見失っている子。
そこへ踏み込む、火留番の足。
とん。
《ヒドメ》の内側の足音と、灰の上の影が重なった。
ミオが息を呑む。
「お祖父様……」
その声に、灰の影が揺れた。
火留番の背中が、少しだけ形を持つ。
煤朱と黒鉄の面。
煙の中で低く構えた身体。
子どもへ伸ばされる手。
ミオの目に涙が浮かぶ。
見たい。
もう一度見たい。
その願いが、灰の上にそのまま映ってしまう。
白い半面は何も言わない。
ただ映す。
今度は、イロハの手が映った。
《ヒドメ》へ伸びかけた手。
直したい手。
戻したい手。
鳴っているなら応えたい手。
欠けているなら塞ぎたい手。
その手が、火事場の背中へ向かって伸びる。
イロハは、自分の指を強く握った。
「やめてください」
声が掠れた。
白い半面は答えない。
灰は、さらに別のものを映す。
サヨの横顔。
面のない皇女。
白影宮で、皆が忘れた役を覚えていた少女。
灰面長屋で、映らない顔を見た者。
舞殿で、まだ名にならない一歩を踏んだ者。
そして今、《ヒドメ》の最後の役を見送ろうとしている者。
サヨの姿は、灰の上で静かに揺れていた。
彼女の前に、白い煙の中の子どもが立つ。
サヨはその子に手を伸ばさない。
呼び戻さない。
ただ、帰ったことを覚えている。
灰の中の子どもは、ゆっくりと背を向けた。
家へ帰るように。
ミオの涙が、音もなく落ちた。
エンジュが低く言った。
「あれは弔う神ではありません」
その声は、イロハへ向けられていた。
同時に、ミオへも、サヨへも、セイランへも向けられていた。
「映すだけのものです」
灰の上の白い半面は、わずかにこちらを向いたように見えた。
エンジュは続ける。
「映されたものを、どう扱うかは、生きている者の役です。あれは送らない。あれは休ませない。あれは泣く者の手を取らない」
イロハは、白い半面を睨むように見た。
「じゃあ、何のために出てくるんですか」
「ため、というほど優しくはないでしょう」
エンジュは静かに答える。
「映るべきものがあるから、映る。ただそれだけです」
白い半面は、灰の上で淡く光った。
その光は月に似ていた。
けれど、月そのものではない。
これまでイロハたちが「名を喰う月」と呼んできたものの、さらに奥にある、反射の構造そのもの。
隠された役。
喰われたことにされた役。
終わったのに見届けられなかった役。
まだない役。
それらが、映る場所を見つけてしまう。
水でも。
刃でも。
面の裏でも。
舞台の客席でも。
そして、灰でも。
セイランが、震える声で言った。
「灰は、反射しないはずです」
白い半面は、そちらを向かない。
けれど、答えだけが落ちた。
「反射しないものにも、残るものはあります」
セイランの筆先が止まる。
「灰は、燃えたものを忘れません」
その言葉に、エンジュの眉がわずかに動いた。
イロハは灰皿を見つめた。
灰は映さない。
けれど、燃えたものを覚えている。
だから、そこに映ったのか。
水が月を映すようにではなく。
灰が、終わったものを覚えているから。
白い半面の上に、また影が浮かんだ。
今度は、ミオだった。
幼い頃のミオ。
火事の夜ではない。
夕暮れの路地で、火留番の面を外した祖父の背中を追っている。
ソウマ＝カガリは火の前にいない。
火留番の面も着けていない。
ただ、孫娘の歩幅に合わせて、ゆっくり歩いている。
ミオの顔がくしゃりと歪んだ。
「そんなの」
声が震える。
「そんなの、忘れていました」
灰の上で、幼いミオが祖父の袖を掴む。
ソウマは振り返る。
顔ははっきりしない。
けれど、面を着けていない。
火留番ではない。
ただ、祖父だった。
ミオは、口元を押さえた。
「火の前に立つ祖父ばかり、思い出していました」
エンジュは何も言わない。
白い半面も、何も言わない。
ただ、映す。
イロハは、その光景を見て胸が痛くなった。
人は、死者を役で覚える。
強かった人。
守ってくれた人。
正しかった人。
働いた人。
火の前に立った人。
でも、その役だけを戻そうとすれば、死者はいつまでもその場所に縛られる。
ミオに必要だったのは、火留番だった祖父を戻すことではなかった。
火留番ではない祖父も、失われていないと知ることだった。
灰の中で、幼いミオと祖父の影が薄れていく。
白い半面が、ふたたび正面を向いた。
そして言った。
「戻したいのは、誰ですか」
その問いは、誰か一人に向けられたものではなかった。
ミオへ。
イロハへ。
サヨへ。
エンジュへ。
部屋にいる全員へ。
ミオは、涙で濡れた顔を上げた。
「わたしです」
その声は、小さかった。
けれど、はっきりしていた。
「わたしが、戻したかった」
《ヒドメ》の内側で、かすかに足音がする。
とん。
ミオは続けた。
「祖父ではなくて。火留番の祖父を見れば、まだ大丈夫だと思いたかったんです」
エンジュは静かに聞いている。
「でも」
ミオは、低台の面を見る。
「祖父は、もう火の中へ戻らなくていい」
その言葉を聞いた瞬間、《ヒドメ》の足音が少し遠くなった。
まるで、長い廊下の向こうへ歩いていくように。
イロハは息を呑む。
役がほどけ始めている。
まだ儀式は始まっていない。
けれど、ミオが願いの正体を認めたことで、面に絡んでいた糸がひとつ外れたのだ。
白い半面は、今度はイロハを映した。
幼いイロハ。
灰面長屋。
割れた生面。
息ができるか、と問うロウセツ。
未完成の白い面。
《ナギノオモテ》の箱。
イロハは、胸元を押さえた。
「今、それは関係ないでしょう」
声が思ったより強く出た。
白い半面は答えない。
ただ映す。
救われた子ども。
作り変えられたかもしれない子ども。
役を与えられた者。
役を置かれた者。
イロハは、灰の上の自分から目を逸らしたくなった。
しかし、逸らさなかった。
エンジュの言葉が蘇る。
あなたは、直したい人ですね。
壊れていなくても、直そうとする人です。
戻したいのは、誰か。
今の問いは、《ヒドメ》だけのものではない。
自分の《ナギノオモテ》にも向いている。
ロウセツは、自分を救った。
それは本当だ。
でも、あの面は何を戻したのか。
何を作ったのか。
何を終わらせ、何を始めたのか。
イロハは、答えられなかった。
サヨが、そっとイロハを見た。
何も言わない。
問いから守ろうとはしない。
ただ、見届けている。
それだけで、イロハは少しだけ息ができた。
白い半面は、最後に《ヒドメ》を映した。
火事場ではない。
白い煙も、燃える梁も、火留番の背中もない。
ただ、ひとつの戸口があった。
その向こうに、子どもが入っていく。
帰る子。
戸口が閉じる。
その前で、火留番は立ち止まる。
もう火の中へ戻らない。
もう誰も呼ばない。
ただ、戸口が閉まるのを見届ける。
それが終わると、彼はゆっくりと面を外そうとする。
その瞬間、灰の映像は途切れた。
白い半面だけが残る。
エンジュが、静かに冥導面《クラワタリ》を手に取った。
「もう十分です」
白い半面は、こちらを向いたまま動かない。
エンジュは低く言う。
「ここから先は、冥祀社の役です」
その声には、はっきりとした線があった。
映す者へ向けた、境界線。
「あれは弔わない」
エンジュはイロハへ言った。
「だから、弔う者が必要なのです」
白い半面は、何も返さない。
怒りもしない。
笑いもしない。
退くことも、抗うこともしない。
ただ、灰の表面に浮かんだまま、見ている。
エンジュは《クラワタリ》を顔へ近づけた。
薄墨色の冥導面が、灯籠の火を受けて静かに光る。
「ミオ＝カガリ」
エンジュが呼ぶ。
ミオは涙を拭い、顔を上げた。
「はい」
「あなたは、ソウマ＝カガリ殿を火留番として戻すことを望みますか」
ミオは、《ヒドメ》を見た。
長い沈黙。
そして、首を横に振った。
「いいえ」
声は震えていた。
けれど、確かだった。
「祖父を、火の前へ戻しません」
《ヒドメ》の内側から、小さく音がした。
とん。
それはもう、急ぐ足音ではなかった。
遠ざかる足音だった。
エンジュは頷いた。
「では、役解きを始めます」
白い半面は、灰の上で少しだけ薄くなった。
消えたわけではない。
ただ、映すべきものがひとつ、役を終えたのだ。
イロハは、その白い半面を見つめた。
あれは救わない。
あれは送らない。
あれは、ただ映す。
ならば、自分は。
面師として、自分は何をするのか。
直すのか。
待つのか。
送るのか。
彫らずにいるのか。
その答えは、まだ出ない。
けれど、少なくとも今夜、《ヒドメ》を戻してはいけないことだけは、もうわかっていた。