夜半、冥祀社の奥にある送り庭へ、黒い台が運び出された。
庭と呼ばれてはいるが、花はない。
白砂もない。
あるのは、灰を混ぜた黒土と、低い石灯籠と、面を焼いたあとの小さな灰壺だけだった。
空には月があった。
けれど、送り庭には月を映す水がない。水鉢も、鏡も、磨かれた金具も伏せられている。月はただ空にあり、地上のどこにも降りてこない。
ここでは、死者の役を映さない。
ここでは、死者の役を呼び戻さない。
ただ、送る。
黒い台の上に、火留職面《ヒドメ》が置かれた。
灰白の面は、昼間よりもずっと静かに見えた。右頬の焦げ跡も、額の火留番の役紋も、消えたわけではない。だが、そこに残っていた熱だけが、少しずつ遠のいている。
イロハは、白布を持って台のそばに座った。
白布は、傷を隠すためではない。
面の割れや古い焦げを支え、役をほどく間に形が崩れないよう添えるためのものだった。
エンジュは冥導面《クラワタリ》を着けていた。
薄墨色の面の奥から聞こえる声は、昼間の彼よりもさらに遠かった。冷たいのではない。生者の側から、少しだけ退いている声だった。
ミオ＝カガリは、黒い台の正面に座っている。
泣き疲れた顔をしていたが、逃げようとはしなかった。両手を膝の上に置き、祖父の面を見つめている。
サヨは、ミオの少し後ろに座った。
皇女としてではない。
役名を保留された者としてでもない。
ただ、最後の役を見届ける者として。
アヤメは、その背後に控えている。刀には手をかけていない。今夜の敵は、斬れるものではなかった。
セイランは少し離れた場所で、記録帳を閉じていた。筆も置いている。
記録する前に、見届ける。
それがこの場の作法だと、彼も理解していた。
エンジュが、冥鈴を手に取る。
それは、ウズメの舞殿の鈴とは違っていた。
高く鳴らない。
人を呼び集める音でも、神を迎える音でもない。
振られると、低く、短く、土の中へ沈むような音がした。
――こん。
音というより、終わりの合図だった。
エンジュが言った。
「ソウマ＝カガリ」
黒い庭に、その名が静かに置かれる。
「火留番として火の境に立ち、火をここから先へ通さなかった者」
《ヒドメ》の額の役紋が、かすかに灯を返した。
イロハは白布をそっと添える。
戻すためではない。
面が最後の役をほどかれる間、壊れてしまわないように。
「あなたは、火を恐れなかった」
こん。
「あなたは、火を侮らなかった」
こん。
「あなたは、火をここから先へ通さなかった」
冥鈴の音が、黒土へ沈む。
そのたびに、《ヒドメ》の内側から、ごく小さな足音が返った。
とん。
まだいる。
まだ、完全には離れていない。
イロハは、胸が締めつけられるのを感じた。
手が、いつもの仮札を探しそうになる。
だが、今夜置くのは、役を戻す札ではない。
エンジュから渡された小さな灰色の札。
名は、まだない。
冥祀社ではただ、ほどき札と呼ぶという。
イロハは、その札を《ヒドメ》の内側へそっと置いた。
仮置きではない。
仮解き。
失われた役をつなぐためではなく、終わった役が面から離れる道を、一時的に開くための札。
置いた瞬間、イロハの指先に火の熱ではなく、白い煙の冷たさが触れた。
視界の奥に、またあの子どもが立つ。
煙の中で、自分の名も、帰る家も、逃げる道も見失った子。
だが今、その子は泣いていなかった。
遠くに戸口が見える。
その向こうに、誰かの家の灯がある。
サヨが、静かに口を開いた。
「あなたは、火を消した人でした」
ミオの肩が震える。
サヨは続けた。
「火を留めた人でした」
《ヒドメ》の内側で、足音がひとつ鳴る。
とん。
「けれど最後には、帰る子を呼んだ人でした」
イロハの視界の中で、煙の奥から低い声が聞こえた気がした。
お前は、まだ帰る子だ。
こっちへ来い。
その声に、子どもが顔を上げる。
サヨは、目を閉じずに言葉を続けた。
「その子は、帰りました」
ミオが、両手で口元を押さえた。
「あなたが呼んだから、帰りました」
冥鈴が低く鳴る。
こん。
《ヒドメ》の内側の足音が、遠ざかる。
とん。
とん。
火事場へ向かう音ではない。
役を終えた者が、火の前から離れる音。
サヨの声が、夜の庭に澄んで響いた。
「だから、もう火の中へ戻らなくてよいのです」
その瞬間、《ヒドメ》の右頬に残っていた焦げ跡から、ほんのわずかに黒い灰が落ちた。
傷が消えたのではない。
ただ、熱だけが抜けた。
イロハは、白布でその頬を支えた。直さない。拭わない。消そうとしない。ただ、面がその形のまま、役を終えられるように支えた。
エンジュが小刀を取り出す。
面紐の結び目へ刃先を添え、ゆっくりとほどいていく。
「火留の役、ここに納む」
結び目が、ひとつ緩む。
「境の役、ここに納む」
もうひとつ緩む。
「帰す役、ここに見届ける」
最後の結び目がほどけた時、《ヒドメ》の内側から、ふっと白い煙が抜けたように見えた。
実際に煙が出たわけではない。
けれど、その場にいた全員が、何かが離れていくのを感じた。
ミオが、涙のまま言った。
「お祖父様」
エンジュは、止めなかった。
今の呼びかけは、火留番を戻す声ではなかった。
ただ、見送る声だった。
ミオは、震えながら続けた。
「火の中へ、もう戻らないでください」
《ヒドメ》の足音が、遠くで一度鳴った。
とん。
「帰る子を、帰してくれて……ありがとうございました」
それが最後だった。
足音は、それきり聞こえなくなった。
黒い庭に、深い沈黙が落ちる。
ウズメの舞殿で聞いた、始まりの沈黙とは違う。
これは、終わりがきちんと終わったあとの沈黙だった。
サヨは、ゆっくり息を吐いた。
イロハは《ヒドメ》から手を離す。
面は、そこにあった。
灰白のまま。
焦げ跡も、役紋も残したまま。
けれど、もう火の方角を向いてはいなかった。
エンジュは冥鈴を最後に一度だけ鳴らした。
こん。
その音が沈みきってから、彼は告げた。
「役解き、了」
ミオは深く頭を下げた。
声は出なかった。
だが、その姿はもう、祖父を火事場へ引き戻そうとする遺族のものではなかった。
役を終えた人を、ようやく見送った者の姿だった。
イロハは、自分の手を見る。
何も直していない。
色も戻していない。
焦げ跡も消していない。
火留番の役を仮置きもしていない。
それでも、面は救われたように見えた。
いや。
救われた、という言い方すら、少し違うのかもしれない。
面は、解かれたのだ。
戻すのではなく。
直すのでもなく。
終わるべきところへ、ようやく届いた。
サヨが、小さく言った。
「役は、終わっても消えないのですね」
エンジュは《クラワタリ》の奥で頷いた。
「はい。終わった役は、消えるのではありません。呼び戻されなくなるだけです」
その言葉は、イロハの胸に深く残った。
サヨの未在面。
まだ作られていない面。
その面にも、いつか始まりだけでなく、終わりを許す余白が必要なのだ。
イロハは、黒い台の上で静かに眠る《ヒドメ》へ頭を下げた。
「戻そうとして、ごめんなさい」
誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。
ソウマ＝カガリへか。
《ヒドメ》へか。
ミオへか。
それとも、いつか自分が作るかもしれないサヨの面へか。
ただ、その言葉を言わなければならない気がした。
夜の送り庭に、もう足音はなかった。
けれど、静けさの奥で、誰かがようやく帰り着いたような気配だけが、長く残っていた。