役解きが終わっても、すぐに火は入れられなかった。
送り庭の奥には、面を焼くための小さな炉がある。
大きな火ではない。
轟々と燃え上がる火でも、面を罰するための火でもない。役を終えた面を灰へ返すための、低く、静かな火だ。
黒い炉口の前には、灰を受ける小壺が置かれていた。
その隣には、白い面灰袋。
焼かれた面の灰を納めるための袋だ。
エンジュは冥導面《クラワタリ》を外さないまま、《ヒドメ》を見ていた。
イロハもまた、黒い台の上の白面から目を離せなかった。
さきほどまで聞こえていた足音は、もうない。
とん、と火の中へ戻ろうとする音も。
とん、と誰かを呼びにいく音も。
とん、と役を終えきれずに残る音も。
すべて、沈黙の奥へ帰っていた。
それでも、《ヒドメ》は空っぽには見えなかった。
灰白の面には、右頬の焦げ跡が残っている。額には火留番の役紋が残っている。内側には、持ち主の指が触れ続けた跡も、火除けの祈りも残っている。
役はほどけた。
けれど、何もかも消えたわけではない。
イロハは、そこに違和感を覚えた。
焼けば、静かになる。
面としての形は終わる。
火留番としても、祖父としても、もう誰にも使われない。
灰になれば、二度と火事場へ戻ることはない。
それは正しい。
正しいはずだった。
けれど。
「……この面は」
イロハは、思わず口を開いた。
エンジュがこちらを見る。
「焼くんですか」
ミオが、息を詰めた。
彼女はもう「焼かないで」と叫ばなかった。
けれど、目は《ヒドメ》から離れない。
祖父を火事場へ戻したいわけではない。
でも、面が灰になることを、すぐに受け入れられるわけでもない。
その狭間に立っている目だった。
エンジュは、すぐには答えなかった。
冥祀僧は、黒い台の前に膝を折る。
《ヒドメ》の額、頬、面紐の跡、内側の祈りを順に見た。
死者の役をほどいた者の目で。
そして、面師とは違う手つきで、白い面の輪郭へ指を添えた。
イロハは、その手元を見つめる。
エンジュの手は、直す手ではない。
欠けを埋めるわけでも、漆を重ねるわけでも、役を戻すわけでもない。
ただ、残っているものと、もう離れたものを分けている。
「通常なら」
エンジュは静かに言った。
「役解きを終えた面は、焼きます」
ミオの肩が震える。
「役の名残が残りすぎている面は、形を残すと、また呼ばれます。遺族が呼ぶこともある。土地が呼ぶこともある。火や水や舞台が、その面を覚えてしまうこともある」
イロハは頷いた。
それは、少しわかる気がした。
面は、ただの物ではない。
誰かが着け、誰かが見て、誰かが呼んだ時点で、世界の中に役として残る。
形があれば、呼ばれる。
役が終わっても、面があれば、また誰かがその役へ縋るかもしれない。
「だから、焼くのですね」
「はい」
エンジュは答えた。
「多くの場合は」
その言葉に、イロハは顔を上げた。
多くの場合。
つまり、すべてではない。
エンジュは《ヒドメ》の内側を見た。
「この面は、もう火留番として戻ろうとしていません」
ミオが、小さく息を吸う。
「火の方角を向いていない。面紐も鳴らない。役紋も、持ち主を呼んでいない」
エンジュは、指先で焦げ跡のそばに触れた。
「戻る役は、ほどけました」
イロハは静かに言った。
「でも、残っているものがあります」
エンジュは頷く。
「はい」
イロハは《ヒドメ》を見つめた。
「火留番の役ではなくて」
言葉を探す。
「火を留めたこと。帰る子を呼んだこと。その子が帰ったこと」
サヨが、そっと顔を上げた。
イロハの言葉の続きを、彼女が受け取る。
「誰にも知られなかった最後の役が、ようやく見届けられたこと」
黒い庭に、静かな沈黙が落ちる。
エンジュは、冥導面《クラワタリ》の奥で目を伏せた。
「これは」
ゆっくりと言う。
「焼く面ではありません」
ミオの唇が震えた。
イロハも、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。
エンジュは続ける。
「納める面です」
その言葉は、夜の送り庭に深く沈んだ。
焼かない。
戻さない。
飾らない。
ただ、納める。
イロハは、初めてその違いをはっきり感じた。
面を残すことが、必ずしも役を戻すことではない。
面を焼かないことが、必ずしも未練を残すことではない。
正しく役をほどいたあとなら、面は死者を縛る器ではなく、見届けられた記憶を納める器になる。
ミオは、声を震わせた。
「納める……」
「はい」
エンジュは頷いた。
「火留番の職面としてではありません」
ミオは目を伏せる。
「火消しの武勇を称える面としてでもありません」
その言葉に、ミオの涙がまた落ちた。
けれど、今度は痛みに抗う涙ではなかった。
少しずつ、祖父を火の前から離していく涙だった。
エンジュは、《ヒドメ》へ向かって低く告げた。
「帰る子を呼んだ者の面として、冥祀社の記憶棚に納めます」
ミオは両手で顔を覆った。
その肩が震える。
「祖父は……覚えてもらえるんですか」
「はい」
エンジュの声は静かだった。
「火の前へ戻すためではなく、もう戻らなくてよい者として」
ミオは泣いた。
戻してほしい涙ではなかった。
祖父を火事場へ引き戻す涙でもなかった。
ようやく送れる涙だった。
イロハは、その涙を見ていた。
何もしないことが、これほど難しいとは思わなかった。
直さないこと。
戻さないこと。
焼かないこと。
けれど、放っておかないこと。
面を扱う仕事の中に、こんな手つきがあるのだと、今夜ようやく知った。
エンジュは冥祀社の奥から、小さな冥箱を持ってこさせた。
面箱とは少し違う。
黒漆ではなく、薄墨色の木で作られた箱だった。蓋には火留番の紋ではなく、細い帰路紋が刻まれている。
迷った者が、家へ戻る道を示す小さな文様。
サヨはそれを見て、静かに言った。
「帰る子の道ですね」
「はい」
エンジュは答えた。
「この面には、その紋がふさわしい」
イロハは白布を整えた。
役解きの間、《ヒドメ》を支えていた白布だ。
焦げ跡を隠さないように。
役紋を誇示しすぎないように。
内側の祈りが潰れないように。
慎重に包む。
その手は、修理の手つきとは違っていた。
けれど、いい加減な手つきでもない。
面を終わりへ運ぶための手。
イロハは、自分の手が少しだけ変わった気がした。
ミオが、そっと近づいた。
「触れても、いいですか」
エンジュは頷いた。
「今なら」
ミオは、白布の上から《ヒドメ》へ指先を触れた。
ほんの少しだけ。
「お祖父様」
声が揺れる。
「火を留めてくれて、ありがとうございました」
白い面は鳴らない。
「帰る子を、呼んでくれて、ありがとうございました」
もう、足音はしない。
だからこそ、ミオは泣いた。
イロハには、その沈黙が救いのように思えた。
エンジュが冥箱を開く。
《ヒドメ》は、白布に包まれたまま、その中へ納められた。
蓋はすぐには閉じられない。
エンジュは、木札を一枚取り出す。
そこへ筆で、ゆっくり書いた。
ソウマ＝カガリ。
火留職面《ヒドメ》。
火を留めし者。
帰る子を呼びし者。
役解き了。
記憶棚納め。
イロハは、その文字を見つめた。
正式な職面としてではない。
火留番の武勇を称える記録でもない。
でも、そこに確かに残った。
最後の役が、ただの未練でも、怪異でも、白化でもなく、ひとつの見届けられた記憶として。
セイランが、閉じていた記録帳をそっと開いた。
エンジュは何も言わなかった。
セイランは、低い声で確認する。
「これは、記録してもよいものですか」
エンジュは少しだけ考えた。
「正式記録ではなく、冥祀記録としてなら」
「読まれるためではなく」
セイランは言った。
「残すために」
エンジュは頷いた。
「はい」
セイランは筆を取った。
その筆先は、以前のように急いでいなかった。
数値でも、方位でも、判定でもなく、見届けたものを残すための筆だった。
サヨは、冥箱に納められた《ヒドメ》を見ている。
「終わった役は、消えない」
彼女は小さく呟いた。
「けれど、呼び戻さなくてもよい形で、残せるのですね」
「そうです」
エンジュが言った。
「面は、役を始める器でもあり、役を終える器でもあります。そして時には、終わった役を静かに納める器にもなる」
イロハは、その言葉を胸に刻んだ。
第7話で、面は一歩を失わせないための器だと思った。
でも、それだけでは足りない。
面は、役を始めるだけではない。
面は、役を固定するだけでもない。
面は、終わった役を、もう働かせずに残すための器にもなれる。
直すことだけが、面師の仕事ではない。
役を戻すことだけが、救いではない。
面が抱えている役を、正しく終わらせることもまた、面を扱う者の仕事なのだ。
イロハは、深く息を吸った。
そして、冥箱に納められた《ヒドメ》へ、もう一度頭を下げる。
「ありがとうございました」
ミオが、泣きながら微笑んだ。
「祖父にですか」
イロハは少し考えた。
「はい」
それから、正直に言い直す。
「それと、この面に」
ミオは、また泣いた。
けれど今度は、少しだけ笑っていた。
エンジュは冥箱の蓋を閉じた。
かたり、と小さな音がした。
それは終わりの音だった。
けれど、消失の音ではなかった。
戻る役はほどけた。
火事場へ向かう足音は消えた。
けれど、帰る子を呼んだ者の面は、ここに残る。
送り庭の奥、黒い灯籠の火が低く揺れる。
その光の中で、白い面はもう見えない。
けれどイロハには、不思議と寂しさだけではなかった。
面は、あるべき場所へ納まった。
そう感じた。
その感覚は、今までイロハが知っていた「修復の完了」とはまったく違う。
でも、確かにひとつの完成だった。