夜明け前の冥祀社は、火を終えたあとの匂いがした。
何かが燃えたわけではない。
《ヒドメ》は焼かれず、冥祀社の記憶棚へ納められた。火留番の職面としてではなく、武勇を称える面としてでもなく、帰る子を呼んだ者の面として。
それでも送り庭には、火を使わずに終わったものの気配が残っていた。
黒い灯籠の火は、もうほとんど芯のように細い。
空の月は薄く、東の空だけが灰色にほどけ始めている。
池の蓋には夜露が降りていたが、どこにも月は映っていなかった。
イロハは、しばらく黒い台の前から動けなかった。
《ヒドメ》はもうない。
けれど、その静けさがまだそこにある。
面箱の中で足音はしない。
火の方角へ向こうとする気配もない。
戻してほしいと訴えるような、あの重い音も、もう消えていた。
終わったのだ。
戻されたのではなく。
焼かれたのでもなく。
正しく、終わった。
イロハは膝の上に置いた白布を見下ろした。
役解きの間、《ヒドメ》を支えていた布だ。焦げ跡を隠さず、役紋を潰さず、面がほどけていくあいだ形を保つために添えていたもの。
その白布に、薄い跡が残っていた。
最初、灰がついたのかと思った。
イロハは指先でそっと布の端を持ち上げる。
違う。
月痕ではない。
白化面に見られる、噛み跡のような冷たい白でもない。
火の焦げでも、灰の染みでもない。
細い木目のような跡だった。
淡く、薄く、布の織り目の奥へ染み込むように走っている。まるで、布の下に見えない木肌があり、その年輪だけが浮かんできたようだった。
イロハは息を止めた。
見覚えがある。
そう思った。
けれど、どこで見たのか思い出せない。
ロウセツの工房か。
灰面長屋か。
白影宮の空の面箱か。
それとも、もっと近い場所か。
「その布を」
エンジュの声がした。
彼は冥導面《クラワタリ》を外していた。いつもの静かな顔に戻っているが、夜の儀式を終えたあとの目には、まだ冥府の冷たい余韻が残っている。
「見せてください」
イロハは白布を差し出した。
エンジュは布を受け取り、灯籠の低い火にかざす。
木目のような跡が、淡く浮かび上がった。
エンジュの表情が、ほんのわずかに変わる。
驚きではない。
警戒に近い。
「面師イロハ」
「はい」
「この木目を、どこで見ましたか」
イロハは答えようとした。
けれど、声が出なかった。
知っている。
知らないはずがない。
なのに、記憶の奥へ手を伸ばそうとすると、そこだけ霧がかかったように輪郭が崩れる。
焼けた家。
灰面長屋。
幼い自分。
ロウセツの声。
息はできるか。
未完成の白い面。
イロハは胸元を押さえた。
その瞬間、腰の面箱が、かすかに熱を持った。
《ナギノオモテ》の箱。
普段は沈黙しているはずの箱が、布の木目に呼応するように、じわりと熱を帯びていた。
イロハは思わず箱を抱える。
アヤメが気づいた。
「イロハ殿？」
「……大丈夫です」
そう答えたが、自分でも大丈夫とは思えなかった。
サヨが、白布の跡を見つめていた。
その瞳は、いつものように静かだった。けれど、その静けさの奥で、何かを感じ取っている。
「イロハ」
サヨが呼んだ。
「その模様……あなたの面の気配に似ています」
イロハの指が、面箱を強く握った。
「私の面に？」
「はい」
サヨは迷いながら続ける。
「形が似ているわけではありません。木目を見たことがあるわけでもありません。でも、感じが似ています。まだ役になっていないものが、内側で息をしているような……」
サヨはそこで言葉を止めた。
それ以上言えば、イロハの中へ踏み込みすぎると思ったのかもしれない。
けれど、もう十分だった。
《ナギノオモテ》の箱は、確かに熱を持っている。
イロハの知らない何かを、箱の中から思い出そうとしているように。
エンジュは、白布から目を離さなかった。
「無面原の木に似ています」
その名が出た瞬間、空気が変わった。
無面原。
イロハは、その名を知っている。
聞いたことがある。
けれど、ロウセツはその話になると、いつもはぐらかした。
今はまだ知らなくていい。
あそこは面師が気軽に口にする場所じゃない。
お前の手が、まだ戻ってこられる手でいるうちは近づくな。
そう言って、酒でも飲むように話を変えた。
無面原。
面を生む木がある場所。
既存の役を写すのではなく、まだこの国に存在しない役を孕む木がある禁域。
宮廷面師でさえ、許しなく踏み込めない場所。
そして。
《ナギノオモテ》の素材に関わっているかもしれない場所。
イロハの喉が乾いた。
「どうして」
ようやく出た声は、自分のものではないほど細かった。
「どうして、役解きに使った布に、そんな木目が残るんですか」
エンジュは答えなかった。
答えられないのではなく、今ここで言うべきではないと判断している顔だった。
「《ヒドメ》に、無面原の木は使われていません」
エンジュは言った。
「では」
「布が写したのは、《ヒドメ》ではないのかもしれません」
イロハは、面箱を抱える手に力を込めた。
布が写したもの。
役解きの場にあったもの。
《ヒドメ》。
冥導面《クラワタリ》。
サヨの言葉。
ミオの願い。
エンジュの役解き。
そして、イロハの手。
イロハの《ナギノオモテ》。
サヨが小さく言った。
「終わった役をほどいた時に、始まってしまった役が反応したのかもしれません」
その言葉に、イロハは顔を上げた。
「始まってしまった役……？」
サヨは頷く。
「わたしの面は、まだ始まっていません。けれど、あなたの面は、もう始まっているのでしょう？」
イロハは答えられなかった。
始まっている。
自分の面。
ロウセツが与えた面。
役のない子どもに、まず息をする役から作ると言って与えた面。
それは救いだった。
救いだったはずだ。
でも第6話で、イロハは疑った。
それは本当に救済だったのか。
それとも、役のない子どもを、別の役へ作り変えたのか。
第8話で、終わった役を戻さないことを学んだ。
なら、次に向き合うべきものは何か。
終わった役ではない。
戻らない役でもない。
始まってしまった役。
自分の中で、すでに動き出している役。
その時、送り庭の灰皿が、ふっと白く揺れた。
イロハは振り向く。
灰の上に、白い半面が浮かんでいた。
鏡ノ客。
エル＝ネフリド。
もう儀式は終わっている。
映すべきものは映したはずだった。
《ヒドメ》は送られ、記憶棚へ納められた。
それでも、白い半面はそこにいた。
エンジュが眉を寄せる。
「あれは、本当に節度を知りませんね」
低い声だった。
アヤメが刀へ手をかける。
セイランも、今度は筆を構えた。けれど、書き出す前に止まる。記録してよいかどうかではない。自分が何を記録しようとしているのか、まだ見えないのだ。
白い半面は、灰の上で淡く光っている。
その表には、誰の顔も映っていない。
ただ、イロハの持つ面箱の輪郭だけが、ぼんやり浮かんでいた。
そして声がした。
「終わった役を戻さぬと決めたなら」
夜明け前の冥祀社に、その声が落ちる。
誰のものでもない声。
近くて、遠い。
「次は、始まってしまった役を見なさい」
イロハは息を呑んだ。
胸の前で、《ナギノオモテ》の面箱を抱きしめる。
箱の熱は、もう隠せないほど強くなっていた。
熱い。
火ではない。
月でもない。
木が、内側から息をしているような熱。
「あなたは」
イロハは白い半面を睨む。
「何を知っているんですか」
鏡ノ客は答えない。
ただ、灰の上に、ほんの一瞬だけ木目を映した。
白布に残ったものと同じ、細い木目。
それは年輪のようにも見えた。
涙の跡のようにも見えた。
まだ彫られていない面の輪郭のようにも見えた。
サヨが、かすかに身を乗り出す。
「その木目……」
だが、次の瞬間には消えていた。
白い半面も、灰の上から薄れていく。
最後に、声だけが残った。
「無い面は、空ではありません」
「まだ名づけられていない役の、眠る場所です」
灰は、静かになった。
白い半面は消えている。
冥祀社の送り庭に、夜明け前の薄い光が差し始めていた。
遠くで、朝を告げる鳥が鳴いた。
けれど、イロハの胸の中は夜のままだった。
無面原。
ロウセツが避けてきた場所。
《ナギノオモテ》の素材に関わるかもしれない禁域。
サヨの未在面へ繋がるかもしれない場所。
そして、自分が救われたのか、作り変えられたのかを知る場所。
エンジュは、白布をたたみながら言った。
「行くのですね」
問いではなかった。
イロハは、すぐには答えられなかった。
面箱を抱える腕が震えている。
怖い。
知りたくない。
でも、知らないままサヨの面を彫ることは、もうできない。
終わった役を戻してはいけないと知った。
なら、始まってしまった役も、見ないふりをしてはいけない。
イロハは、ゆっくり顔を上げた。
「行きます」
声は震えていた。
けれど、逃げてはいなかった。
「無面原へ」
サヨは、その横で静かに頷いた。
「わたしも行きます」
アヤメが即座に言う。
「サヨ様」
「わたしの面にも関わるのでしょう」
サヨの声は穏やかだった。
だが、退かない強さがあった。
「なら、見届けます」
イロハはサヨを見る。
第6話で、サヨは映らない顔を見た。
第7話で、面がなくても一歩を踏み出した。
第8話で、終わった役を見送った。
そして次は。
まだ始まってしまった役を見る。
自分の役も、サヨの役も。
エンジュは何も止めなかった。
ただ、白布を丁寧に畳み、イロハへ返した。
その布には、まだ細い木目の跡が残っている。
「持っていきなさい」
「いいんですか」
「それは、あなたに残った跡です」
イロハは白布を受け取った。
布の木目は、朝の薄明かりの中でさらに淡く見えた。
けれど、消えてはいない。
まるで道標のように。
イロハは《ナギノオモテ》の面箱と、その白布を胸に抱いた。
冥祀社の記憶棚では、《ヒドメ》が静かに眠っている。
火事場へ戻らない面。
帰る子を呼んだ者の面。
終わった役を、正しく納めた面。
その静けさを背にして、イロハは夜明けの庭に立った。
面師として、初めて知った。
直すことだけが救いではない。
戻さないことも、送ることも、面を扱う者の仕事なのだと。
ならば、次に問わなければならない。
自分の面は、何を始めたのか。
師匠は、何を救い、何を変えたのか。
サヨのまだない面を彫る前に、自分の面の始まりを見なければならない。
東の空が、白んでいく。
月は薄く、消えかけている。
けれど、イロハの腰の面箱だけが、夜の奥に残った木の熱を、まだ静かに宿していた。