面は、始まりを守る。
面は、終わりを送る。
では、誰かの手で始められてしまった役は、どこへ行けばよいのだろう。
救われた者は、救った者を恨んではならぬのか。
作り変えられた者は、生きていることを喜ばねばならぬのか。
夜明け前のミナ＝クラの冥祀社には、火を使わずに何かが燃え尽きたような匂いが残っていた。
火留職面《ヒドメ》は、もう鳴らない。
黒い冥箱に納められ、冥祀社の記憶棚へ移されたその面は、火事場へ戻ろうとする足音を失っていた。
戻すべき役は戻さず、ほどくべき役はほどかれた。
ソウマ＝カガリという男は、火留番としてではなく、帰る子を呼んだ者として送られた。
送り庭の黒土は静かだった。
石灯籠の火は細く、夜露に濡れた池の蓋は、月を一滴も映していない。
冥祀社では、水を伏せる。
死者の役が、月に映って戻ってこないように。
けれど、イロハの手の中には、戻ってこないはずのものが残っていた。
白布。
役解きの儀で、《ヒドメ》を支えていた布だった。
面の焦げ跡を隠さず、役紋を潰さず、ほどかれていく役の輪郭が崩れないように添えた布。
その布に、細い跡が浮かんでいる。
月痕ではない。
白化面に残る噛み跡のような冷たい白でもない。
焼け焦げでも、灰の染みでもない。
それは、木目だった。
白布の織り目の奥から、見えない木肌が浮かび上がってくるように、細く、淡く、曲がりながら走っている。
イロハは、その跡から目を離せなかった。
見覚えがある。
そう思うのに、どこで見たのかがわからない。
ロウセツの工房。
古い面材の棚。
欠け面横丁の売れ残りの面。
白影宮の空の面箱。
それとも、もっと近い場所。
胸の前で抱えた面箱が、じわりと熱を持った。
《ナギノオモテ》。
イロハ自身の面。
普段は沈黙しているはずの箱が、白布の木目に呼ばれたように、内側からかすかに温かくなっている。
火の熱ではない。
月の冷たさでもない。
木が、まだ生きて息をしているような熱だった。
「イロハ殿」
アヤメの声がした。
イロハは顔を上げた。
送り庭の端で、アヤメがこちらを見ている。
その手は刀にかかっていなかったが、目だけは警戒を解いていない。
「顔色が悪い」
「……大丈夫です」
そう答えたものの、自分の声は薄かった。
大丈夫ではない。
自分でも、それはわかっていた。
隣で、サヨが白布を見つめている。
夜明け前の薄明かりの中で、彼女の顔はほとんど影のように静かだった。けれど、その瞳には、何かを感じ取った者だけが持つ深い緊張があった。
「その模様」
サヨが小さく言った。
「あなたの面の気配に似ています」
イロハの指が、面箱を強く握った。
「……私の面に？」
「はい」
サヨは、慎重に言葉を選ぶように続けた。
「形が似ているわけではありません。木目を見たことがあるわけでもありません。ただ、その奥にある空白が似ています」
「空白……」
「まだ役になっていないものが、役になる前に息をしているような」
サヨはそこで言葉を止めた。
イロハは、面箱を胸に抱いたまま、白布を見る。
まだ役になっていないもの。
その言葉は、サヨの面について何度も聞いた言葉だった。
皇女でありながら、皇女として立つ役がない。
面箱も、面紐も、面棚もあるのに、面だけがない。
失われたのではなく、まだ作られていない面。
けれど今、白布に浮かんだ木目は、サヨの面ではなく、イロハ自身の《ナギノオモテ》へ呼びかけている。
なぜ。
自分の面は、生面ではなかったのか。
師匠が自分に与えてくれた、役のない子どもがこの国で息をするための面。
イロハは、ずっとそう思ってきた。
救われたのだと。
思ってきた。
「その木目を」
低い声がした。
エンジュ＝クラモリが、送り庭へ戻ってきていた。
冥導面《クラワタリ》は外している。けれど、役解きの儀を終えたばかりの彼の目には、まだ死者の役を送る者の静けさが残っていた。
「どこで見ましたか」
イロハは答えようとした。
けれど、声が出ない。
どこで見たのか。
思い出そうとすると、記憶の奥に白い霧がかかる。
焼けた家。
割れた生面。
誰も迎えに来ない道。
灰面長屋の湿った土。
ロウセツの手。
――息はできるか。
幼い自分は、答えられなかった。
息をしていたはずなのに。
生きていたはずなのに。
この国で、誰として息をすればいいのかがわからなかった。
ロウセツは、役所の者のようには聞かなかった。
名は。
家は。
役は。
そうではなく。
息はできるか。
その声だけが、今も胸の奥に残っている。
「……わかりません」
イロハはようやく答えた。
「でも、知っている気がします」
エンジュは白布を受け取り、石灯籠の火にかざした。
細い木目が、薄明かりの中で淡く浮かび上がる。
エンジュの表情が、ほんの少し変わった。
驚きではない。
警戒。
あるいは、知っているものに出会ってしまった者の顔だった。
「無面原の木に似ています」
その名が出た瞬間、イロハの中で何かが冷えた。
無面原。
ロウセツが避けてきた名。
面師たちが、酒の席でも滅多に口にしない場所。
正式な面材林ではない。
御面庫の台帳にも、まともな名では載っていない。
けれど、古い面師だけが知っている。
役がまだ面になる前の場所。
イロハは、その言葉を知っていた。
けれど、知らないふりをしてきたのかもしれない。
「どうして」
イロハは白布を見た。
「《ヒドメ》には、無面原の木なんて使われていないんですよね」
「はい」
エンジュは答えた。
「少なくとも、あの面は通常の職面材です。火留番の役を写すための木で、無面原の木ではありません」
「じゃあ、なぜ」
「布が写したのは、《ヒドメ》ではないのでしょう」
イロハは息を呑んだ。
布が写したもの。
役解きの場にあったもの。
《ヒドメ》。
エンジュの冥導面。
ミオの涙。
サヨの言葉。
そして。
自分の手。
《ナギノオモテ》。
面箱が、また熱を持つ。
今度は隠しようがなかった。
アヤメが一歩近づく。
「その面箱、熱を持っているのですか」
イロハは答えられなかった。
答えないことが、答えになった。
サヨが静かに言う。
「終わった役をほどいた時に、始まってしまった役が反応したのかもしれません」
その言葉が、胸を刺した。
始まってしまった役。
終わった役なら、送ることができる。
まだない役なら、これから選ぶことができる。
では、もう始まってしまった役は。
自分が選ぶ前に、誰かの手で始められてしまった役は、どうすればいいのだろう。
イロハは、面箱を抱え直した。
重い。
今までこんなに重いと思ったことはなかった。
自分をこの国に置いてくれた面。
役のない子どもが、誰かとして息をするために与えられた面。
それが救いだったことは、否定できない。
けれど。
それが本当に自分の役だったのかは、まだ一度も確かめていなかった。
「師匠に」
イロハは呟いた。
声は震えていた。
「聞かないと」
サヨは頷いた。
「はい」
アヤメも、表情を引き締める。
「私も同行します」
「アヤメさん」
「これは、サヨ様の未在面にも関わることです。白影宮としても、見過ごせません」
その言い方は固かった。
けれど、イロハを責める響きではなかった。
守るために立つ者の声だった。
エンジュは白布を丁寧に畳み、イロハへ返した。
「持っていきなさい」
「いいんですか」
「それは、あなたに残った跡です」
イロハは白布を受け取った。
木目は薄い。
けれど、消えない。
まるで、これから向かうべき場所を、布の中から指し示しているようだった。
その時、送り庭の灰皿がかすかに白く揺れた。
イロハは振り向く。
灰の上に、白い半面が浮かんでいた。
鏡ノ客。
エル＝ネフリド。
役解きは終わった。
《ヒドメ》は納められた。
ここにはもう、映すべき死者の役はないはずだった。
けれど、その白い半面は、イロハの面箱だけを映していた。
アヤメの手が刀へ伸びる。
エンジュが低く言う。
「あれは弔う神ではありません」
白い半面は、何も答えない。
ただ、灰の上で淡く光る。
そして、声がした。
「終わった役を戻さぬと決めたなら」
イロハは、息を止めた。
「次は、始まってしまった役を見なさい」
その言葉だけを残して、白い半面は灰に溶けるように消えた。
朝の鳥が鳴いた。
東の空が白み始めている。
月は薄く、消えかけていた。
けれどイロハの胸の奥には、夜より深い問いが残っていた。
私は、救われたのか。
それとも、作り変えられたのか。
面箱は、まだ熱を持っている。
イロハはそれを抱えたまま、冥祀社の門を出た。
行き先は決まっていた。
面師小路の裏工房。
ロウセツ＝カガミのもとへ。
朝の帝都カミザは、まだ目覚めきっていない。
白木の回廊も、黒漆の門も、朱塗りの舞台も、夜明けの淡い光の中で眠っている。
けれどイロハには、都のすべての面が、まだこちらを見ていないふりをしているように見えた。
彼女は白布を胸にしまい、《ナギノオモテ》の面箱を抱える。
師匠に聞かなければならない。
この面は、何で作られたのか。
誰のために作られたのか。
そして、自分は本当に、自分の役でここに立っているのか。
朝日が、面師小路の屋根を照らし始める。
その光の中で、面箱の熱だけが、まだ夜の木目を覚えていた。