面師小路の朝は、いつもより少し遅れて目を覚ました。
細い路地には、昨夜干された面材の匂いが残っている。白木、漆、砥粉、古い布、乾ききらない膠。商いの声がまだ立ち上がる前の時間、店先の面たちは薄い布をかけられ、眠るように軒下へ並んでいた。
イロハは、その路地を黙って歩いた。
胸には、《ナギノオモテ》の面箱。
懐には、冥祀社から持ち帰った白布。
そのどちらも、軽くはなかった。
サヨは少し後ろを歩いている。
女房姿に身を隠してはいるが、その静けさは隠しきれない。白影宮にいる時とは違い、彼女は町の匂いの中で少しだけ異物のようだった。けれど、昨夜の冥祀社を経たあとでは、その異物感さえ、彼女自身の役を探すための影のように見えた。
アヤメはさらに後ろで、周囲を見ている。
表情は変わらない。だが、袖の下の手はいつでも刀へ届く位置にあった。
裏工房の戸は、半分だけ開いていた。
中から、木を削る音はしない。
珍しいことだった。
ロウセツ＝カガミの工房は、朝が早い。本人がだらしなく見えても、面だけは夜明け前から起きている。削る音、磨く音、漆を混ぜる音。そうした小さな音が、いつも路地の奥から漏れていた。
けれど今日は、静かだった。
イロハは戸口で立ち止まった。
「師匠」
返事はすぐに来た。
「おう」
軽い声だった。
「冥祀社帰りの顔じゃねえな。死人でも背負ってきたか」
いつもの調子。
いつもの、煙に巻く声。
工房の奥で、ロウセツは片膝を立てて座っていた。手には煙管。膝のそばには、修理待ちの古面がひとつ置かれている。
何も知らない顔をしている。
それが、イロハにはひどく腹立たしかった。
ロウセツはサヨとアヤメの姿を見て、片眉を上げる。
「おやまあ。朝っぱらからずいぶん物々しい。白影宮の姫君まで、こんな煤けた工房へようこそ」
アヤメの目が鋭くなる。
「軽口は控えていただきたい」
「怖いねえ。護衛殿は朝から刃みたいだ」
ロウセツは笑った。
だが、その笑いは長く続かなかった。
イロハが笑わなかったからだ。
いつもなら、呆れたように言い返す。
怒るにしても、どこかに甘えが混じる。
師匠の軽口を、軽口として受け取るだけの余地があった。
今は違う。
イロハは工房の中央へ進み、懐から白布を取り出した。
そして、作業台の上に広げる。
白布に残った細い木目が、朝の光の中で淡く浮かんだ。
ロウセツの煙管が、止まった。
ほんの一瞬。
けれどイロハは見逃さなかった。
「師匠」
イロハは言った。
「《ナギノオモテ》は、何で作ったんですか」
工房の空気が変わった。
壁に掛けられた古面。
棚の奥で乾いている職面。
半分だけ削られた祈面。
欠けた生面。
それらが一斉に、息を潜めたように思えた。
ロウセツは答えない。
煙管を口元へ運ぼうとして、やめた。
灰皿の縁へ、静かに置く。
「……どこで、それを」
「冥祀社です」
イロハは白布から目を離さなかった。
「《ヒドメ》の役解きをしました。終わった役を戻さずに、ほどきました。その時、この木目が布に残りました」
ロウセツは黙っている。
「エンジュさんが言いました。無面原の木に似ているって」
その名を聞いた瞬間、ロウセツの目の奥から、いつものだらしない笑みが完全に消えた。
煙管も、軽口も、眠そうな目つきも。
何かを知っている者の顔。
そして、知られたくなかった者の顔。
イロハは、胸の面箱を強く抱いた。
「これは、私の生面なんですよね」
声が震えた。
それでも、言った。
「師匠が、そう言ったんですよね」
ロウセツは視線を伏せた。
それだけで、イロハの胸の奥に冷たいものが落ちた。
「答えてください」
工房の外では、面師小路がようやく動き始めている。
遠くで戸を開ける音がした。
誰かが水を撒く音。
子どもの声。
店先の面を並べる小さな物音。
けれど、この裏工房だけは、別の場所のように静かだった。
アヤメが一歩前に出る。
「ロウセツ＝カガミ。白影宮の依頼にも関わることです。答えていただきます」
その声は硬い。
ロウセツは、アヤメを見なかった。
彼が見ていたのは、イロハだった。
いや。
イロハの胸に抱かれた面箱だった。
サヨは何も言わない。
ただ、見ていた。
責めるでもなく、庇うでもなく。
そこにあるものを、消さずに見る目。
その視線が、かえって逃げ場をなくす。
ロウセツは、深く息を吐いた。
「……お前に、それを聞かれる日が来るとは思ってた」
「なら、どうして今まで言わなかったんですか」
「言えば、お前は自分の足元を疑う」
「もう疑っています」
イロハの声が、鋭くなった。
「第6話で、ミツの面に役を置こうとして、怖くなりました。私が置く役は本当にその子のものなのかって。第8話で、《ヒドメ》を戻さないって決めました。終わった役を無理に戻すのは救いじゃないって、やっとわかりました」
イロハは面箱を抱きしめた。
「じゃあ、これは何なんですか」
その問いは、工房の奥へ深く沈んだ。
「私の役は、私のものなんですか」
ロウセツは何も言わない。
言えないのか。
言わないのか。
イロハにはもう、わからなかった。
サヨが、静かに口を開いた。
「ロウセツ殿」
その声に、ロウセツはようやくサヨを見る。
「わたしの面にも、関わるのですね」
ロウセツの喉が、わずかに動いた。
それが答えだった。
アヤメの目がさらに険しくなる。
「やはり」
「待て」
ロウセツは低く言った。
今度は、軽口ではなかった。
「ここで全部しゃべっても、半分もわからねえ」
「逃げるつもりですか」
アヤメが言う。
ロウセツは首を振った。
「逃げられるなら、とっくに逃げてる」
彼は立ち上がった。
いつもより背が大きく見えた。
いや、今までわざと小さく見せていたのかもしれない。
だらしない町面師。
資格を剥奪されたモグリ面師。
路地裏で古面を直す変わり者。
その仮面の奥に、かつて宮廷で面を扱っていた者の影が、わずかに見えた。
ロウセツは作業台の白布を見下ろす。
指を伸ばしかけて、触れなかった。
「この木目が出たなら、もう隠せねえ」
イロハは唇を噛む。
「隠してたんですね」
「ああ」
短い答えだった。
否定しない。
言い訳もしない。
そのことが、かえって痛かった。
「どうして」
「お前を生かしたかった」
「それで全部許されると思ってたんですか」
「思ってねえよ」
ロウセツの声が、少し荒れた。
すぐに彼は目を伏せる。
「思ってねえ。ずっと」
沈黙。
工房の古い面たちが、その言葉を聞いている。
ロウセツは、棚の奥へ歩いた。
古い布をどけ、鍵のかかった小さな箱を取り出す。
だが、開けなかった。
ただ、手に持ったまま、イロハたちへ向き直る。
「ここじゃない」
「どこなら話すんですか」
イロハの声は震えていた。
怒りだけではない。
怖さ。
もし次の言葉で、自分が今まで立っていた場所が崩れるなら。
それでも、聞かなければならない。
ロウセツは言った。
「無面原へ行く」
工房の外で、朝の風が路地を通り抜けた。
軒下の面布がかすかに揺れる。
イロハは、その名をもう一度胸の中で繰り返した。
無面原。
役が、まだ面になる前の場所。
自分の面の始まりがあるかもしれない場所。
サヨの未在面へつながる場所。
アヤメが低く問う。
「そこへ行けば、説明すると？」
「説明で済むならな」
ロウセツは答えた。
「見た方が早い。あそこに残ってるものは、言葉にすると嘘になる」
サヨが静かに言う。
「わたしも参ります」
アヤメが即座に振り向く。
「サヨ様」
「わたしの面に関わるのでしょう」
「危険です」
「危険でない場所にいたから、わたしの面は作られなかったのですか」
アヤメは言葉を失った。
サヨは、イロハを見た。
「イロハ。あなたが知るべきことなら、わたしも見届けます」
イロハは、答えられなかった。
見届ける。
サヨはいつも、その言葉を恐れずに使う。
喰われた役も。
終わった役も。
まだない役も。
そして、誰かの手で始められてしまった役も。
ロウセツは苦い顔をした。
「姫君まで連れてく気はなかったんだがな」
「では、わたしのいないところで、またわたしの面の話をするのですか」
サヨの声は穏やかだった。
しかし、その穏やかさの中に、譲らない硬さがあった。
ロウセツはしばらく黙り、やがて肩を落とした。
「……似てきたな」
「誰にですか」
「知らなくていい」
その答えに、サヨはわずかに目を細めた。
イロハは、ロウセツの横顔を見る。
また隠した。
今、何かを隠した。
けれど問い詰めても、ここでは出てこない。
たぶんロウセツの言う通り、言葉だけでは足りないものがある。
イロハは白布を畳んだ。
木目の跡が、内側へ隠れる。
けれど消えたわけではない。
胸の面箱は、まだ熱を持っていた。
「行きます」
イロハは言った。
ロウセツが、少しだけ目を伏せる。
「今なら、まだ戻れるぞ」
「戻れる場所を、師匠が作ったんでしょう」
イロハは静かに言った。
「なら、その場所が何でできているのか、見ます」
ロウセツは何も返さなかった。
ただ、小さな箱を懐へ入れ、壁に掛けていた古い外套を取る。
その動作は、妙に手慣れていた。
まるで、いつかこの日が来ると知っていて、何度も頭の中で支度をしていたかのように。
工房を出る前、イロハは一度だけ振り返った。
作業台。
彫りかけの面。
乾いた漆。
欠けた古面。
修理待ちの職面。
ここは、イロハが面師として生きてきた場所だった。
師匠に拾われ、面を覚え、役を直し、人を見てきた場所。
そのすべてが、今、少し違って見える。
嘘だったわけではない。
けれど、全部を知らされていたわけでもない。
イロハは、《ナギノオモテ》の面箱を抱え直した。
救われたことまで疑いたくない。
でも、疑わなければ、次へ行けない。
ロウセツが戸を開ける。
朝の光が、裏工房の中へ差し込んだ。
その光に照らされて、白布の中の木目が、かすかに熱を返した気がした。