帝都カミザは、中心から離れるほどに、音の質が変わっていく。
白木の回廊が続く内郭では、足音さえ磨かれている。
黒漆の門の前では、役人の声も、女房の衣擦れも、どこか儀礼の中に収まっている。
朱塗りの舞台の近くでは、鈴の音、太鼓の皮を張る音、舞袖をたたむ音が、朝の空気に細く混じる。
けれど、ロウセツが先導する道は、そのどれからも少しずつ外れていった。
面師小路を抜け、役面市の端を過ぎる。
仮面籍庁へ向かう大通りを避け、古い水路沿いの細道へ折れる。
さらに進むと、店先に整然と並んでいた面箱は見えなくなり、代わりに、軒下へ乱雑に吊るされた古布や、修理途中の桶、片方だけ残った草履が目につくようになった。
やがて、灰面長屋の外れへ出る。
イロハは、そこで一度足を止めそうになった。
欠け面横丁。
古い井戸。
物干し紐に吊るされた灰面。
子どもたちが踏んでいた、小さな舞台板。
昨日までの出来事が、まだ土の匂いの中に残っている気がした。
ミツは、今朝も水を汲みに来ただろうか。
あの子の顔は、今日は少しでも水面に映っただろうか。
サヨも、同じことを思ったのかもしれない。
女房姿のまま、灰面長屋の奥を静かに見ていた。
だがロウセツは止まらない。
「こっちだ」
その声は低かった。
ふだんの彼なら、灰面長屋の古面商にでも軽口を飛ばしていたはずだ。
けれど今日は、誰にも声をかけない。
それが、イロハにはかえって不気味だった。
灰面長屋を越えると、帝都の輪郭は急に薄くなる。
役所の札が減る。
番所の提灯が古くなる。
道端の石に刻まれた区画名も、半ば苔に埋もれて読めなくなる。
ここまで来ると、帝都カミザでありながら、帝都ではないようだった。
人が住んでいないわけではない。
小さな畑もある。
古い面材を乾かす小屋もある。
炭を焼く煙も、遠くに細く上がっている。
けれど、そこにあるものは、どれも正式な顔を持っていない。
道はある。
だが、道の名が見えない。
家はある。
だが、門札が古く、役名が剥がれている。
祠もある。
だが、どの神を祀るものか、表の札が白く擦れている。
アヤメが周囲を見回した。
「こんな場所が、帝都の台帳にあるのですか」
声には警戒が混じっていた。
護衛としての警戒だけではない。
王朝の内側で生きてきた者として、台帳に収まらない場所そのものを測りかねている声だった。
ロウセツは、振り返らずに答える。
「あるにはある」
「曖昧な答えですね」
「曖昧な場所だからな」
アヤメの眉がわずかに寄る。
ロウセツは、ようやく足を緩めた。
「台帳には、別の名で載ってる。古面材保管地だの、旧御面庫予備林だの、面材乾燥区だの、その時々で名が変わる。だが、正しい名では載っていない」
「正しい名とは」
サヨが問う。
ロウセツは少しだけ黙った。
道の先には、低い丘が見えている。
その向こうに、白っぽい木の梢が、朝の光にかすかに浮かんでいた。
「無面原だ」
イロハは、その名を聞いて胸の奥がきしむのを感じた。
何度聞いても、初めて聞いたように怖い。
それなのに、ずっと前から知っていたようにも思える。
ロウセツは続けた。
「役所が管理する正式な面材林じゃない。御面庫の面材台帳にも、まともには載っていない。載せたくねえんだろうな。あそこは、役に分ける前の木がある場所だから」
「役に分ける前……」
イロハが呟く。
ロウセツは頷いた。
「普通の面材は、使い道が先に決まっている。生面に向く木、職面に向く木、祈面に向く木、戦面に向く木。木にも、だいたいの役がある」
彼は、道端に落ちていた枯れ枝を拾い、すぐに捨てた。
「だが、無面原の木は違う」
「どう違うのですか」
アヤメが問う。
「役がまだない」
その答えは短かった。
けれど、十分だった。
イロハの胸に抱えた面箱が、またかすかに熱を持つ。
サヨが、それに気づいたように視線を落とした。
ロウセツは見ないふりをした。
「古い面師だけが知ってる。知っていても、口にはしない。無面原の木は、便利すぎる。危うすぎる。まだない役を作れる木なんてものを、役所がまともに知ったらどうなると思う」
アヤメはすぐには答えなかった。
だが、その顔には答えが出ていた。
仮面籍庁。
定役面《コトサダメ》。
白札、黒札、灰札。
役を定め、保留し、封じる制度。
そこへ、まだない役を生む木が渡れば。
「管理されるでしょうね」
サヨが静かに言った。
「あるいは、封じられる」
ロウセツは、かすかに笑った。
だが、それはいつもの軽い笑いではなかった。
「姫君は話が早い」
道は、さらに細くなっていく。
草が足首に触れる。
土は柔らかい。
湿った木の匂いが、少しずつ濃くなる。
イロハは歩きながら、息が浅くなるのを感じていた。
ここは初めて来る場所のはずだ。
けれど、足の裏が覚えているような気がする。
白い木。
ふと、そんな映像が浮かんだ。
幹の白い木。
枝の少ない木。
顔のような節。
目穴のような黒いくぼみ。
イロハは瞬きをする。
目の前にはまだ丘しかない。
なのに、白い木の影が先に見えた気がした。
次に聞こえたのは、泣き声だった。
自分の声か。
別の子どもの声か。
わからない。
細く、途切れ途切れで、息を吸うたびに痛むような泣き声。
イロハは足を止めた。
「イロハ？」
サヨが呼ぶ。
イロハは顔を上げた。
「……今」
「何か見えましたか」
「白い木が」
ロウセツの背中が、ほんの少し固まる。
イロハは続けようとして、言葉を失った。
次に浮かんだのは、白い布だった。
いや、白かったのかどうかもわからない。
血がついていた。
小さな手。
布に包まれた何か。
割れた面の破片。
焦げた家の匂い。
そして、誰かの大きな手。
ロウセツの手。
若い。
今よりもずっと若い手だった。
その手が、泣いている子どもの前に差し出される。
――息はできるか。
イロハは胸を押さえた。
呼吸が詰まる。
アヤメがすぐに近づいた。
「大丈夫ですか」
「……大丈夫、です」
答えながら、イロハは自分の声が遠いことに気づく。
自分は今、道に立っている。
サヨが隣にいる。
アヤメが支えようとしている。
ロウセツが前にいる。
でも、ほんの一瞬、別の場所にいた。
焼けた家の前。
誰も迎えに来ない道。
自分が誰の子か、どの家の面を持つのか、誰にも言えなかった場所。
ロウセツが、振り返らずに言った。
「近づいてる」
イロハは顔を上げる。
「無面原に、ですか」
「ああ」
「どうして、記憶が」
「無面原の木は、役になる前のものを呼ぶ」
ロウセツの声は低い。
「面になる前の木。役になる前の名。生面になる前の子ども。そういうものに、妙に近い」
イロハは、その言葉を噛みしめた。
生面になる前の子ども。
役所では、そんな言い方をしない。
子どもは、家の生面を継ぐ。
家の面によって、この国に置かれる。
家がなければ、仮置き。
仮置きもなければ、灰面。
けれどロウセツは今、「生面になる前の子ども」と言った。
イロハは、自分がその言葉に含まれていることを理解した。
「師匠」
ロウセツは返事をしない。
「私は、ここに来たことがあるんですか」
長い沈黙。
風が草を揺らす。
遠くで鳥が鳴いた。
ロウセツは、少しだけ首を傾けた。
「連れてきた」
イロハは息を止めた。
「誰を」
「お前を」
淡々とした声だった。
けれど、その淡々さの奥に、ずっと隠してきた痛みがある。
「全部は、そこで話す」
イロハは、もう何も聞けなかった。
聞きたいことは山ほどある。
いつ。
なぜ。
何のために。
なぜ覚えていないのか。
なぜ言わなかったのか。
けれど、言葉にすると、足が止まりそうだった。
だから歩いた。
白い木の梢が、丘の向こうに少しずつ増えていく。
その下へ近づくにつれ、《ナギノオモテ》の面箱は温かさを増した。
サヨが隣を歩く。
「イロハ」
「はい」
「怖いですか」
イロハは少し笑おうとした。
うまくいかなかった。
「怖いです」
素直に答えた。
「でも、見ない方がもっと怖いです」
サヨは頷いた。
「わかります」
その声は、とても静かだった。
彼女もまた、面のない皇女として、見ないままにされてきた人だった。
誰かが決めた保留。
誰かが見なかった空白。
誰かが作らなかった面。
その先に何があるのか、彼女も見なければならない。
アヤメは、二人の少し後ろを歩きながら、周囲を警戒している。
けれどその背筋には、先ほどまでとは違う緊張があった。
敵を探す護衛の緊張ではない。
制度の外へ踏み込んでしまった者の緊張。
彼女にとっても、ここは地図に載らぬ道なのだ。
やがて、丘を越えた。
朝の光が、前方へ広がる。
そこに、白い木々が立っていた。
森ではない。
木々は密集していない。
互いに距離を置き、ぽつり、ぽつりと原に立っている。
葉は少なく、枝は細く、幹は白い。
ところどころに、顔のような節がある。
目穴のような暗いくぼみが、朝の光を吸い込んでいる。
地面には、削られなかった木片が散っていた。
輪郭だけが面のような木。
口のない木。
目だけが黒く残った木。
半分だけ削られて、その先を誰にも決められなかった木。
イロハは、足を止めた。
胸の中で、何かが震えた。
《ナギノオモテ》の面箱が、熱を帯びる。
まるで、帰ってきた、と告げるように。
ロウセツは、白い原を見つめて言った。
「ここが、無面原だ」
イロハは、白い木々を見る。
そこには、まだ誰の顔でもないものたちが立っていた。