無面原は、森ではなかった。
木々は寄り添っていない。
互いを隠さず、守らず、白い間隔を空けて立っている。
朝の光が、幹の表面を薄く照らしていた。
けれど、その白さは明るいものではない。磨かれた白木の清らかさでも、白影宮の回廊のような品のある白でもない。
何も塗られていない白。
まだ名を与えられていない白。
役を待つ前の、木そのものの白だった。
枝は少なく、葉もまばらだった。
風が吹いても、葉擦れの音はほとんどしない。代わりに、幹の奥で乾いた小さな音が鳴る。まるで、彫られるのを待つ木が、内側からわずかに身じろぎしているようだった。
幹には、ところどころ人の顔のような節がある。
目のように見える黒いくぼみ。
口のように裂けた筋。
鼻筋にも見える縦の木目。
けれど、どれも顔ではない。
顔になりかけて、まだ顔になることを許されていないもの。
イロハは、その木々の前で足を止めた。
胸の面箱が、熱を持っている。
帰ってきた、と言われている気がした。
けれど、イロハにはそんなことを思いたくなかった。
ここが自分の帰る場所だなんて、思いたくなかった。
「……変な場所ですね」
声が出た。
思っていたよりも、小さな声だった。
ロウセツは振り返らない。
「そうだな」
「森じゃない」
「森になる前に、役を取られた場所だからな」
イロハは、その言葉の意味をすぐには受け取れなかった。
サヨが一歩、白い木々の方へ進む。
アヤメがすぐに手を伸ばしかけたが、サヨは振り返らずに首を横に振った。
「大丈夫です」
その声は静かだった。
サヨは、白い幹を見上げた。
白影宮の面棚を見る時とも、冥祀社の記憶棚を見る時とも違う目だった。
それは、まだ何者にもなっていないものを見る目だった。
「ここは、面の墓ではありませんね」
サヨは言った。
ロウセツが、ようやく彼女を見る。
「ああ」
彼は短く答えた。
「面になる前の場所だ」
サヨは、その言葉を胸の奥で受け止めるように、わずかに目を伏せた。
「面になる前……」
「生面も、職面も、祈面も、戦面も。面は彫られた時から役を背負う。けど、ここの木はまだ背負っていない」
ロウセツは、足元に落ちていた木片を拾った。
手のひらほどの大きさ。
片側だけが滑らかに削られ、反対側は荒い木肌のままだ。
「だから、危ない」
「危ない？」
アヤメが聞き返す。
「何にでもなれる木は、何にでもされる木でもある」
ロウセツは木片を地面へ戻した。
「本人より先に、役を置ける。まだない役を作れる。言い換えれば、誰かが勝手に、その人間の立ち方を決められる」
イロハの指が、面箱の縁を強く掴んだ。
勝手に。
その言葉だけが、胸の中でひどく大きく響いた。
地面には、削られなかった木片が無数に散っていた。
面になれなかったもの。
彫られかけて捨てられたもの。
目だけ彫られて、口のないもの。
輪郭だけ取られて、役名を持たなかったもの。
イロハは、足元のひとつを拾った。
軽い。
けれど、妙に冷たい。
それは顔の輪郭にも見えた。
額から頬へかけての線。顎に当たる部分のわずかな丸み。目を彫るはずだった場所には、薄い下書きのような傷が残っている。
だが、何の表情もない。
怒りも、笑みも、祈りも、眠りもない。
白化面とは違う。
あの白は、喰われた白だった。
ユラの舞面にも、ハルマサの戦面にも、セイランの式面にも、月が噛んだような冷たい痕があった。
だが、この白は違う。
喰われる前の白。
まだ、何も与えられていない白。
「これも、面になるはずだったんですか」
イロハが尋ねる。
ロウセツは木片を見た。
「なるかもしれなかった」
「ならなかったんですね」
「ああ」
「どうして」
「役が来なかった」
ロウセツは淡々と答えた。
「面師が決められなかったのか。依頼人がいなくなったのか。役所に止められたのか。使う前に怖くなったのか。それぞれだ」
イロハは木片を見る。
役が来なかった。
その言葉が、木片だけのことに聞こえない。
灰面長屋の子どもたち。
ミツ。
生面を失い、家もなく、仮面籍のどこにも置けなかった子。
そして、サヨ。
皇女でありながら、この国に皇女として立つ役が用意されなかった人。
イロハは、木片を手の中で包んだ。
これは、誰かになれなかったものだ。
だが、本当に「なれなかった」のだろうか。
誰にも決められなかったから、ここに残されたのか。
それとも、誰かに決められずに済んだから、まだここにいられるのか。
わからなかった。
「イロハ」
サヨの声がした。
イロハは顔を上げる。
サヨは、一本の白い木の前に立っていた。
幹には、面のような節があった。
目の位置にふたつの黒いくぼみ。
口に見える細い裂け目。
その下に、まだ彫られていない頬のようななだらかな木目。
サヨはそこへ手を伸ばしかけ、触れる直前で止めた。
「この木は、見ているのですか」
ロウセツは答えない。
代わりに、イロハが答えた。
「見ているように、見えるだけです」
言ってから、自分でもその言葉が信じられなかった。
本当にそうだろうか。
この場所の木々は、ただの木なのか。
まだ面ではない。
まだ役ではない。
けれど、何かを待っている。
その待つ気配が、視線のように感じられる。
アヤメが周囲を見回した。
「落ち着きませんね」
「護衛殿でも怖いか」
ロウセツが言う。
「怖いというより、不快です」
「正しい感覚だ」
ロウセツは白い木々を眺めた。
「ここは、王朝の秩序には馴染まねえ。面があって役があるんじゃない。役が来る前の面材が、ずっと立ってる場所だからな」
アヤメは眉を寄せた。
「だから、台帳に正しく載せないのですか」
「載せたら、定めたくなる」
ロウセツは言った。
「この木は生面用。この木は職面用。この木は祈面用。この木は皇族面用。そうやって分けた瞬間、無面原じゃなくなる」
サヨが静かに目を伏せる。
「定めれば、安心できます」
「ああ」
「でも、定めたことで失われるものもあるのですね」
ロウセツは、その言葉には答えなかった。
イロハは足元へ目を落とす。
削りかけの木片の中に、ひとつだけ妙なものがあった。
それは、他の木片よりも少し滑らかだった。
輪郭が薄く整えられ、額から頬への線がどこか見覚えのある形をしている。
イロハは膝をつき、それを拾う。
指先が触れた瞬間、胸の《ナギノオモテ》の面箱が熱くなった。
「っ……」
思わず手を離しかける。
だが、木片は落ちなかった。
手の中で、かすかに震えている。
ロウセツが近づいてきた。
「それは」
声が、わずかに変わった。
イロハは顔を上げる。
「知ってるんですか」
ロウセツは、すぐには答えなかった。
いつものように、茶化さない。
煙管もない。
逃げる言葉もない。
ただ、その木片を見ていた。
まるで、ずっと前に捨てたはずのものを、今さら突きつけられたように。
「試し彫りの欠けだ」
「誰の」
イロハは聞いた。
その瞬間、風が止まった気がした。
サヨも、アヤメも、ロウセツを見る。
ロウセツは、白い原の奥を見た。
「皇女の未在面」
イロハの手の中で、木片が急に重くなった。
サヨの瞳が揺れる。
けれど、彼女は声を荒げなかった。
ただ、静かに言う。
「わたしの」
「正確には」
ロウセツは苦い顔をした。
「お前さんのために作ろうとしていた面の、前段階だ」
サヨは、木片を見る。
イロハの手の中にある、顔になれなかった小さな白。
「前段階……」
「まだ、役を探っていた頃のものだ。皇女の面と言っても、既存の皇女面じゃなかった。台帳にもない。儀礼にもない。だから、面の形を決める前に、何度も木を削った」
ロウセツの声は低い。
「これは、そのひとつだ」
イロハは、木片を見つめる。
サヨの面になれたかもしれないもの。
そう思った瞬間、指先が冷たくなる。
なぜ、これが自分の面箱に反応するのか。
聞かなくても、答えは近づいている。
でも、まだ聞きたくない。
聞かなければならないのに、聞きたくない。
サヨが、イロハの隣へ来た。
「触れてもよいですか」
イロハは黙って木片を差し出した。
サヨは両手で受け取った。
その手つきは、壊れやすいものを扱うように慎重だった。
木片を見つめるサヨの横顔は、悲しそうではなかった。
ただ、不思議そうだった。
まるで、自分になれたかもしれないものと、初めて対面しているように。
「何もありませんね」
サヨは言った。
「怒りも、悲しみも、喜びも」
イロハは頷く。
「まだ、何も彫られていないから」
「いいえ」
サヨは首を横に振った。
「何も彫られていないのに、何かになれる気配だけがあります」
その言葉に、イロハは胸を突かれた。
それは、サヨのことでもあった。
そして、自分のことでもあるのかもしれない。
ロウセツは、無面原の奥へ視線を向けた。
「まだ入口だ」
イロハは顔を上げる。
「この先に、何があるんですか」
「お前に見せなきゃならねえ木がある」
「私に？」
「ああ」
ロウセツは、一度だけ《ナギノオモテ》の面箱を見た。
「その面の始まりだ」
イロハの喉が、乾いた。
サヨは木片をイロハへ返す。
「行きましょう」
その声は穏やかだった。
イロハは木片を受け取り、しばらく見つめたあと、そっと元の地面へ戻した。
持っていくことはできないと思った。
これは、まだ役になっていないものだ。
自分が勝手に持ち去っていいものではない。
白い木々の間を、ロウセツが歩き出す。
イロハはその後を追う。
一歩進むたびに、胸の面箱が熱を増した。
白い幹の節が、こちらを見ているようだった。
だが今度は、イロハは目を逸らさなかった。
まだ何も与えられていない白。
誰にも定められていない木。
面になる前の場所。
その奥に、自分の始まりがある。
救いだったのか。
罪だったのか。
まだ答えは出ない。
けれど、イロハはその白い原の中へ、足を踏み入れた。