無面原の奥には、ひときわ白い木が一本立っていた。
ほかの木々より大きいわけではない。
枝ぶりが見事なわけでもない。
けれど、その木の周囲だけ、草の色が薄かった。
まるで、そこだけ役がまだ降りてこないまま、世界が息を止めているようだった。
ロウセツは、その木の前で足を止めた。
「ここだ」
イロハは胸の面箱を抱えたまま、その木を見上げる。
幹には、顔のような節があった。
けれど、ほかの木よりも整っている。
目の位置、頬の線、額から顎へ落ちる流れ。まだ彫られていないのに、すでに面の輪郭を内側に隠しているように見えた。
サヨは、その木の前で何も言わなかった。
ただ、立っていた。
アヤメは彼女の半歩後ろに控え、ロウセツからも、木からも目を離さない。
風が吹く。
白い木の枝先が、わずかに揺れた。
鈴の音はしない。
水の音もしない。
それなのに、イロハには、どこか遠い面箱の蓋が開く音が聞こえた気がした。
ロウセツは、木の幹へ触れなかった。
手を伸ばせば届く距離にいるのに、触れない。
それは、恐れているようにも、礼を尽くしているようにも見えた。
「かつて、宮廷から依頼があった」
ロウセツが口を開いた。
その声は、いつもの師匠の声ではなかった。
面師小路の裏工房で、古面を相手にぼやく声ではない。
資格を剥奪されたモグリ面師の軽い声でもない。
かつて宮廷の奥で、誰かの役を彫ることを許されていた者の声だった。
「皇女の面を作れ、と」
サヨの指が、袖の中でわずかに動いた。
けれど、彼女は黙っている。
「ただし、既存の皇女面ではない」
ロウセツは続けた。
「古い皇女面を写せば済む話なら、俺のところには来ねえ。宮廷には、もっと正しい面師がいる。もっと品よく、もっと間違えず、もっと余計なことをしねえ連中がな」
自嘲のように笑いかけたが、その笑みは形にならなかった。
「だが、その皇女には役がなかった」
アヤメの眉が動いた。
「サヨ様には、皇女としての血筋があります」
「血筋はある」
ロウセツは頷いた。
「だが、王朝儀礼上の役がなかった。台帳にない。面棚にない。御面庫に型がない。祝詞にも、座順にも、舞にも、方位にも、ぴたりと入る場所がない」
サヨは静かに聞いていた。
怒りはない。
少なくとも、表には出さなかった。
けれどその沈黙は、傷ついていない者の沈黙ではない。
あまりにも長く、同じ事実を別の言葉で告げられ続けてきた人の沈黙だった。
役がない。
面がない。
方位がない。
台帳にない。
判定不能。
保留が妥当。
いくつもの制度の言葉が、彼女の周りに薄い檻を作ってきた。
今、ロウセツの口から語られているのは、その檻の始まりだった。
「俺は、まず御面庫を調べた」
ロウセツは白い木を見上げたまま言う。
「古い皇女面。斎姫面。月見役面。御簾内儀礼面。帝の妹君が用いた面、皇女が幼年の祭礼でつける面、婚儀前に一度だけ使われる面、神前で声を出さずに立つための面」
イロハは、それらの名を頭の中で思い浮かべようとした。
どれも格式の高い面だ。
町面師が簡単に触れられるものではない。
ロウセツは、そんな面を見ていた。
かつて、宮廷の奥で。
「だが、どれも違った」
「なぜですか」
イロハは聞いた。
「皇女の面なら、皇女様に合うんじゃないんですか」
「合わなかった」
ロウセツは短く答える。
「どれも、すでにある皇女のための面だったからだ」
サヨが、ゆっくり顔を上げる。
ロウセツは、初めてサヨをまっすぐ見た。
「サヨ＝ミカゲ様。あなたは、既存の皇女として立つために生まれた方ではなかった」
アヤメが一歩前に出かける。
「言葉を慎んでください」
「慎んでこれだ」
ロウセツの声は低かった。
「これは侮辱じゃねえ。事実だ」
サヨが小さく首を振る。
「よいのです、アヤメ」
「ですが」
「聞かなければなりません」
アヤメは唇を引き結び、半歩だけ下がった。
サヨはロウセツを見る。
「わたしは、この国に存在しない役だったのですね」
ロウセツはすぐには答えなかった。
白い木の節が、朝の光の中で静かに陰を落としている。
「存在しない、とは言いたくなかった」
やがて、彼は言った。
「まだ、なかった」
その言葉に、サヨの表情がほんのわずかに揺れた。
存在しない。
まだ、ない。
似ているようで、違う言葉。
前者は閉じる。
後者は、待つ。
イロハは胸の奥が痛んだ。
第2話の白影宮で、自分は言った。
面を失った棚ではない。
面を待っている棚だ、と。
今、その言葉の重みが、別の角度から戻ってくる。
サヨの面は、紛失したのではなかった。
最初から、なかった。
けれど、それは存在できないという意味ではなかった。
まだ作られていなかった。
まだ、誰も彫れなかった。
ロウセツは、白い木に背を向け、少し離れた場所にある切り株を示した。
その切り株は古かった。
表面は乾き、ところどころに細い亀裂が入っている。
けれど中心の木目は、白布に浮かんだものとよく似ていた。
イロハの胸の面箱が、強く熱を持つ。
「そこから、材を取った」
ロウセツは言った。
「皇女の未在面のために」
サヨは切り株を見つめた。
「わたしの面になるはずだった木」
「そうだ」
ロウセツは認めた。
「いや、正確には、あなたの面になるかもしれなかった木だ。まだ形はなかった。顔もなかった。役名もなかった。ただ、既存の型では駄目だとわかっていた」
彼は苦く笑った。
「だから、俺は馬鹿なことを考えた」
「馬鹿なこと？」
イロハが問う。
「既存の役を写すんじゃなく、まだ存在しない役を作ろうとした」
その言葉に、空気がわずかに震えた気がした。
無面原の木々が、聞いている。
まだ役になっていない木々が、ロウセツの罪の名を聞いている。
「普通の面師は、役を写す」
ロウセツは言う。
「家の根を写す。職の形を写す。神前に立つ姿を写す。戦う時の覚悟を写す。死者を送る道を写す。何かがすでにあって、それを面に移す」
彼は、白い木々を見渡した。
「だが、未在面は違う。写すものがない。なら、呼び出すしかない。まだない役を、木の中から起こすしかない」
イロハは、自分の喉が渇いていくのを感じた。
まだない役を呼び出す。
それは、第7話でウズメの舞殿で見たものに似ている。
サヨが稽古板の端で踏み出した一歩。
ユラが白札の外側で鳴らした、かすれた鈴。
まだ役名にはならない動き。
舞われることで、初めて世界に残るもの。
けれど、ロウセツが語っているのは、舞ではない。
面だ。
誰かの顔へ、役を彫る行為。
それは、もっと危うい。
「師匠は」
イロハは言った。
「サヨ様に、役を作ろうとしたんですか」
「作るつもりだった」
ロウセツは答える。
「だが、作れなかった」
サヨが、静かに問う。
「なぜですか」
ロウセツの目が、少しだけ暗くなる。
「あなたが、まだその役を選んでいなかったからです」
敬語だった。
ロウセツがサヨへ、初めてはっきりと敬意をこめた声で言った。
「俺には、見えなかった。王朝が望む皇女の役は見えた。白影宮が守りたい皇女の役も、仮面籍庁が定めたがる皇女の役も、天帝宮が都合よく置きたい皇女の役も、いくらでも見えた」
彼は、唇を歪めた。
「だが、あなた自身が何者として立つのか。それが見えなかった」
サヨは何も言わない。
「だから、彫れば押しつけになる。だが、彫らなければ、あなたは面を持てない」
ロウセツは自嘲するように息を吐いた。
「そこで止まった」
イロハは、白い木を見た。
止まった面。
作れなかった面。
その未完成の材が、やがて自分の面に関わる。
まだ語られていない次の部分が、もう近くまで来ている。
けれど、今はサヨが先だった。
サヨは、長い沈黙のあとに言った。
「わたしは、ずっと面がないのだと思っていました」
風が、白い木々の間を抜ける。
「誰かが失くしたのだと思ったこともあります。誰かが隠したのだと思ったこともあります。わたしに面を与えないことで、白影宮に閉じ込めているのだと思ったこともあります」
彼女は、切り株を見つめる。
「けれど、ここに来て、少しわかりました」
イロハはサヨを見る。
サヨの横顔は、悲しげではあった。
けれど、折れてはいなかった。
「わたしの面は、誰かが失くしたものではなかったのですね」
「はい」
イロハが思わず答えていた。
サヨは、かすかに頷く。
「まだ、誰も彫れなかった」
その声には、痛みがあった。
でも、ほんの少しだけ、救いもあった。
失われたのではない。
盗まれたのでもない。
存在しないと決められたのでもない。
まだ、誰も彫れなかった。
なら、これから彫られる可能性がある。
ただし、誰かが勝手に彫ってよいわけではない。
イロハは、それを強く感じた。
ロウセツも、同じことを思ったのかもしれない。
彼は低く言った。
「だから、お前には言ったはずだ」
「何をですか」
イロハが問う。
「皇女の面は、直す面じゃねえ。作る面だ」
イロハは、白影宮での夜を思い出す。
空の面箱。
箱の中の満月。
まだ彫られていない輪郭。
そして、自分の《ナギノオモテ》に似た気配。
あの時、自分は気づいた。
サヨの面は、なくなった面ではない。
まだこの国に作られていない面だ、と。
けれど今、もう一つ知った。
作るということは、ただ彫ることではない。
本人がまだ選んでいない役を、こちらが先に置いてしまう危険と隣り合わせなのだ。
サヨは、ロウセツへ静かに尋ねる。
「あなたは、わたしの役を作ろうとして、止まったのですね」
「ああ」
「そのことを、わたしは怒るべきなのでしょうか」
ロウセツは答えに詰まった。
アヤメが小さく息を呑む。
サヨは続ける。
「面がなかったことで、わたしは多くの場所に立てませんでした。公式の祭礼にも出られず、役名も保留されました。わたしの役を覚えている人は、ほとんどいません」
その声は穏やかだった。
だからこそ、重かった。
「けれど、もしあなたがあの時、わたしの知らない役を彫っていたなら」
サヨは、白い木を見上げた。
「わたしは今、自分の一歩を探すこともできなかったのかもしれません」
イロハは息を止めた。
第7話の舞殿。
サヨが踏み出した、舞でも神楽でもない、ただ前へ出る一歩。
あれは、まだ面がなかったからこそ、誰にも定められずに残っていた一歩だったのかもしれない。
面がないことは、痛みだった。
でも、同時に、まだ選べる余白でもあった。
サヨは怒らなかった。
許したわけでもない。
ただ、受け止めた。
自分が「この国に存在しない役」として扱われていたことを。
そして、それが「まだない役」として残されていた可能性を。
ロウセツは、何も言えずに立っていた。
イロハは、その横顔を見つめる。
彼はサヨの面を彫れなかった。
彫らなかった。
それは、罪だったのか。
救いだったのか。
臆病だったのか。
誠実だったのか。
答えは、まだ出ない。
だが、第9話の本当の痛みは、ここから先にあるのだと、イロハはわかっていた。
ロウセツは、ゆっくりと切り株の前に膝をついた。
その手が、乾いた白い木目をなぞる。
「この材は、ここで終わるはずだった」
彼は言った。
「皇女の未在面としては、彫れなかった。だから、封じておくはずだった」
イロハの胸の面箱が、強く熱を帯びた。
サヨが、その熱に気づく。
アヤメも。
ロウセツは、目を閉じる。
「だが、終わらなかった」
イロハは、無意識に一歩下がった。
「どういう、意味ですか」
ロウセツは立ち上がる。
その目には、もう逃げる色はなかった。
あるのは、後悔だけだった。
「次は、お前の話だ」
白い木々の間を、風が抜けた。
面になる前のものたちが、静かにその言葉を聞いていた。